・上の句：GO羽鳥
続いて、上の句を詠むのは編集長GO羽鳥。ここで思ったのは上の句は何の影響も受けないからあらかじめ考えておけるということ。ひょっとしたら、連歌会に向けて日々メモったりしてたのかもしれない。スマホで単語調べたりも当時はできないし。
とは言え、今回は上の句もこの場で考える感じになっている。いわゆる出たとこ勝負。そんなGO羽鳥が詠んだ上の句は……
「さむい夜 ゆげにけむりに いいにおい」──
・下の句：P.K.サンジュン
情景が浮かぶ。そう言えば、子供の頃、灯油ストーブの匂いに冬を感じていた。GO羽鳥のいいにおいはカレーみたいな話だと思われるが、においって記憶と結びつきやすいと思う。個人的には20代のクソ貧乏時代に住んでた三鷹の駅から離れた住宅街を思い出した。そんなこの句の続きは……
「さむい夜 ゆげにけむりに いいにおい インドの旅道 カレーなりけり」
──P.K.サンジュン記者的にはカレーはカレーでもインドだった。「日本だとなんか普通になると思った」と言うサンジュン記者。互いの性格が出た一首と言えよう。
・上の句：原田たかし
アドリブで考えている割には、みんな2～3分で答えを出している気がする。そんなタイム感で進んできた中、ノータイムで上の句を詠んだのが原田たかし記者だった。他の人がやっている間に考えることができたという原田記者の上の句は……
「夏がすぎ 秋はまばたき 年の瀬へ」──
──「まばたき」という表現が巧み。他の編集部員からも「かっこいい」や「オシャレ」という声が飛ぶ。知らないうちに全員審査員みたいになってて草。良いのがあると自分の評価を伝えたくなるから不思議だ。
『室町時代の一皇族の生涯』の考察によると、伏見殿の連歌会はミーティングみたいな要素があったという。ただの歌ではなく、不満、期待、野心、欲望など内に秘めた想いを仲間内でのみ通じる歌にして共有したり表出するんだそうな。
・下の句：砂子間正貫
本を読んでる時は歌に隠してコンセンサスを取るって雅で京都っぽいと思っていたけど、実際やってみると普通の会合よりみんな発言しやすいというのもあるのかもしれない。原田たかし記者の上の句を受けるのは、普段のミーティングだと無言を貫く砂子間正貫記者だが……
「夏がすぎ 秋はまばたき 年の瀬へ 体重変わらぬ 君の横顔」
──年中ダイエットの原田記者を憂いを含む目線で見ていた。砂子間記者はダイエットできないイジリされてる原田記者をいつもフォローしている雰囲気だったが、やっぱり「変わんねえな」とは思ってたんだ。そして、みんな思ってたのか、この下の句は場が湧いた。コンセンサス、取れたな。
・上の句：御花畑マリコ
続いては、一番和文化に造詣が深そうな御花畑マリコ記者。なんでも連歌も1回やったことがあるらしく、コツを分かってそうな雰囲気が漂っている。そんな御花畑記者の上の句は……
「遅刻して 汗が止まらぬ クリスマス」
下の句：Yoshio
実は御花畑記者は本日遅刻してきたんだけど、その反省の意を表していた。想いを伝えるという意味では、まさしく伏見殿っぽい上の句であるところはさすが。そして、これを受けるのは上司Yoshio。さて、どんなアンサーを返すのか。Yoshioが継いだ下の句は……
「遅刻して 汗が止まらぬ クリスマス なんでだよ！ なんでんかんでんえいねんほう」
残念、アホでした。
マリコの気持ちは花と散る。送ったコミュニケーションが「キン！」と跳ね返されて地に落ちたような不毛なやり取りを見た。っていうか、「なんでだよ！」はこっちのセリフだ。7・7どころか5・8・7になってる。長考しといてそれかよ！ しみじみとYoshioである。
・上の句：佐藤英典
そして、1周の最後は佐藤英典記者。人数が9人なので佐藤記者が上の句を詠むと、次はトップバッターの私が下の句になる。どんな上の句が来るのか？ さすがに時間はいっぱいあったのでスラスラ書きだす佐藤記者。
「年の瀬に 膝つき合わせ 歌を詠み」──
──なるほど今か。読者の方がどんなイメージかは分からないが、近くで佐藤英典記者を見ている私は、凄く佐藤さんっぽいと思った。茶柱立ってる感じが。
・下の句のリアルタイム感
いや、これムズイな。この茶柱オーラに乗りすぎると情景描写だけで終わってあまり良い感じにできなさそうだ。自分らしくアンサーするために今の気持ちを込めよう。えーと、今日、私は何を強く思っただろうか？ あ！ これだ!!
「年の瀬に 膝つき合わせ 歌を詠み それはともかく 今日寒くね？」
──大喜利みたいになっちゃった。笑いも起きる一方、「逃げたな」と佐藤英典記者は不満気。ただ、自分で下の句をやってみて思ったのは、考えている間刻一刻と時間が過ぎていくのを感じるため早くアンサーを出したくなる。例えるなら、テストで難問にぶち当たった時、近くの人のカリカリ書く音が聞こえるみたいな。
・連歌トランス
そのリアルタイム感ゆえの予想外さも面白みの1つかもしれない。少なくとも下の句を詠む側としては覆していくのも面白かった。そして、この後、大喜利感が加速する。
上の句和才雄一郎「いつ頃か 鏡を避けて 身を守る」
下の句GO羽鳥「…人もいるけど 我、鏡見る」
上の句砂子間正貫「人間が 仲良く暮らす 青い地球（ほし）」
下の句御花畑マリコ「だけど私は 心がブルー」
気づけば、上の句の次の人が下の句を詠むだけでなく、思いついた人が「俺も詠んでいい？」と積極的に下の句を発表する流れに。大喜利と考えると、むしろ、下の句が楽しくなる。
・お母さんシリーズ
中でも最も人気があった上の句はYoshio作。「お母さん 今日何食べた？ いつ食べた？」である。
ふんわりと暖かさを漂わせつつ、よく考えるといまいち状況がつかめないこの5・7・5。アバウトな懐の深さから次々と下の句が勝手に量産された。名付けて「お母さんシリーズ」。
量産された下の句はほとんどが字余りや字足らずで改めてここに記載するほどではないのだが、連歌会はノッてくるとこうなるという醍醐味が味わえたのであった。
・やってみて思ったこと
そんなわけで、約1時間半で16首ができた。前述の通り、室町時代の忘年会では夜更けから明け方までで100首作ってるので、夜更けを11時頃、明け方を5時頃と定義すると、1首3.6分くらいで作ってることになる。
対して、今回我々の平均時間は1首3.75分なので、短歌に慣れ親しんでなくとも今回くらいゆるいルールなら意外とできなくもないように思った。100首詠むのはハードルが高いけど、自然とトランス状態に突入する面白みは内輪の複数人でやったら盛り上がるに違いない。
何より、クリエイティブな感覚が先走るところがゲームとして色褪せない面白みがある。1首完成する度にスッキリするし、会話も増える。あと、ボケたい人、綺麗に落とす人、お母さんシリーズとそれぞれの個性も色濃く出ていたのが印象的だった。
室町時代の伏見殿でも「コイツ毎回ボケてくるやん」みたいなキャラがいたのかもしれない。個人的には、ただ居酒屋で酒を飲むだけよりずっと楽しい忘年会であった。奇数で上の句と下の句が全員に回ったのも良かったな。
もし、酒を飲みながらやったとしても、これだったらアリなんじゃないかと思わなくもない。実際、そういう時もあったようだし、酒を飲むだけの忘年会から気持ちが離れつつある人は、雅な年忘れにチャレンジしてみるのも面白いのではないだろうか。
参考リンク：国会図書館デジタルコレクション「看聞日記」、横井清著「室町時代の一皇族の生涯『看聞日記』の世界」
執筆：中澤星児
Photo：Rocketnews24.