今年7月22日、ヘビーメタルの帝王オジー・オズボーンがこの世を去った。英国を代表するブラック・サバスの創設メンバーとしても知られる男の栄光と絶望の日々を振り返る。
酒代を得るために盗みを繰り返すような日々を送ったオジー少年
メタル界のレジェンド的存在として、55年以上にわたって活動を続け、絶大な人気を誇ったオジー・オズボーン。また、レッド・ツェッペリンやディープ・パープルと並ぶ、英国を代表する伝説的なハードロック・バンド「ブラック・サバス」のオリジナル・メンバーとしても知られた。
オジーが創り出す音楽は素晴らしい。だが、その裏では酒とドラッグという致命的な組み合わせを摂取し続けてきた。そのせいで自殺しようとして大量に薬を飲んだことも、バイク事故で命を落としかけたこともある。
「いつも“闇”に引き寄せられていく。それが俺だった。だけど俺は悪魔ではない。俺はただのジョン・オズボーン。バーミンガム出身の労働者階級の少年に過ぎないんだ」
少年時代は、歌で稼ぐことなど夢にも思っていなかった。自分で稼ぐとしたら、地元の多くの人と同じように工場で労働者となるか、あるいは銀行強盗でもするしかないと思っていた。
ディスレクシア（読み書き障害）とADHD（注意力欠損運動過剰障害）を抱えていたオジー少年は、学校にもほとんど行くことはなく、酒代を得るために盗みを繰り返すような日々を過ごす。
学校を中退する前に、バンドの真似事をやっていたオジーは、投獄中に音楽が好きだった自分を振り返り、強盗犯としてではなく、ミュージシャンとして生きていくことを決意。出所後、地元の新聞にバンドメンバー募集の広告を出して、“アース”というバンドを結成する。
「あの頃は色んな音楽やファッションに影響を受けたよ。テディボーイ、オールディーズ、ある時期はピッタリしたモッズスーツに身を包み、その次には革ジャンに鋲付きベルトのロッカーズファッションをしていた。そして決定的だったのがビートルズだった」
オジーはある日、わずかな給料を握りしめて『ウィズ・ザ・ビートルズ』を買った。家に戻ってレコードに針を落とした瞬間、全てが変わったという。自身の中でロックンロールの革命が起こったのだ。アルバムに収録された14曲を繰り返し聴き続けた。
やがてオジーは、地元バーミンガムのパブやクラブで、バンドを率いて歌い始める。その後、1969年（当時21歳）にバンド名を改名し、“ブラック・サバス”が誕生した。
1970年のデビューアルバム『黒い安息日(Black Sabbath)』とセカンドアルバム『パラノイド(Paranoid)』から、1975年の6枚目のアルバム『サボタージュ(Sabotage)』までヒット作が続き、プラチナディスクを量産した。
方向性の相違からメンバー間に不協和音が…
しかし、オジーが27歳となった1976年頃から、新たな音楽の波“パンク/ニュー・ウェイヴ”のムーヴメントが到来。従来の人気音楽が“オールドロック”として徐々に色褪せていく。
ブラック・サバスも例外ではなく、方向性の相違からメンバー間に不協和音が漂い始める。さらにオジーは、重度のアルコール問題を抱えていた。
「バンド内でもめ事が起こっている一方で、俺達は7作目となるアルバムの制作に取りかかっていた。(中略) この頃になると、俺達のアルバムの制作費用は馬鹿馬鹿しいほどの金額になっていたよ」
しかし、音楽シーンの表情が変わる中、この頃からブラック・サバスのアルバムの売り上げは下降線を辿っていく。レコード会社も予算を渋りはじめ、アメリカの国税庁からは、バンドに対して100万ドル単位の理不尽な税金の督促状が届いた。法的闘争の金が捻出できず、マネージャーも去って行った。
気が付くと、自分たちが何者なのか、すっかり分からなくなっていた。
「スタジオの中では、メンバーが『フォリナーみたいなサウンドにしよう』とか『クイーンのようなアレンジで』なんてことばかり言うようになった。実におかしな話だ。かつて俺達が影響を与えたバンドから、何かインスピレーションを得ようとしてるわけなんだから」
酒とドラッグに深く溺れたオジーは、周囲に対して酷いことを口にして、トラブルばかり起こすようにもなった。7枚目のアルバムのレコーディング中に身体も精神もボロボロの状態となり、イギリスに戻った直後に自ら精神病院に入院することを希望した。
