棚橋以前と以後
最近の新日本プロレスの若い選手は、海野たちのようにグッドシェイプな選手が増えてきている。これは間違いなく僕の影響だと思っている。棚橋以前と棚橋以後で、新日本プロレスの選手の体形は実際に変わってきたのだ。
いや、体形だけじゃない。
僕が新日本プロレスでトップを張るようになってから、トップ選手になるための暗黙のルールを僕が作ってしまった部分はあると思う。
体形が格好良くて、決めゼリフと決めポーズを持っていて、かっこいい得意技やフィニッシュホールドがあって……これらの要素が揃った選手でないと、ビッグマッチを締めさせることを会社が安心して任せられなくなっているのではないか、と感じるのだ。
ただ、このような部分はプロレスの先輩として、また社長として若い選手に指導しにくい部分なのも事実だ。
例えば決めゼリフなんかは一緒に作ろうと考えてみるわけだけど、どうしても考えて作った言葉っていうのは、どこかハリボテになってしまいがちだ。
むしろリング上で偶発的にポロっと出た言葉こそが、ファンの心に響くものではないだろうか。
「トランキーロ」や「焦んなよ」といった内藤哲也の決めゼリフも、日本では試合ごとにブーイングされ、後輩のオカダ・カズチカに置いていかれた厳しい状況の中で、あと一歩伸び切れずにメキシコに行き、ロス・インゴベルナブレスと出会ったからこそ生まれたものだ。これは決して教えてできるようなことではない。
実際、僕の「愛してま〜す！」という決めゼリフも、感謝の思いとして静かに口にしたものから始まったものだし、「疲れたことがない」というセリフもオカダがちょうど凱旋帰国した際に、その場の掛け合いから生まれたものだ。
東京ドームで僕がIWGPヘビー級の当時の連続防衛記録であるV11を達成した時、凱旋帰国したばかりのオカダがメインイベントの後にやってきた。当時既に圧倒的なエースだった僕に、オカダは「お疲れ様でした。あなたの時代は終わりです」と言い放った。
いま思うと、オカダにとっては「あなたの時代は終わりです」がキーフレーズだったのだろう。にもかかわらず、僕が彼の言葉から拾ったのは「お疲れ様でした」というワードのほうだった。
「悪いなオカダ、俺は生まれてから疲れたことないんだ」
僕がマイクでそう返した時のオカダは一瞬、明らかに困った表情を浮かべていた。違う、そっちじゃない、と。オカダはその後、大阪での防衛戦で僕を破り、レインメーカーショックを起こし新日本プロレスの最前線を駆け抜けることとなった。
「疲れたことがない」の元ネタはアントニオ猪木
つまりレインメーカーに命を吹き込んでしまったのも僕だが、その直前オカダのマイクが発端となって「疲れたことがない」のフレーズが生まれたわけでもある。レスラーのこういう関係性はやはり面白いものだなと自分でも思っている。
もっとも、この「疲れたことがない」という言葉を言ったのは、実はアントニオ猪木さんだ。
「お疲れ様でございます。新しく入門させていただきました棚橋です」
これは僕が猪木さんに初めてお会いした時の挨拶の言葉だ。
当時、新日本プロレスにおける挨拶は「こんにちは」などではなく「お疲れ様です」で統一されていた。ただ猪木さんと坂口征二さんにのみ「お疲れ様でございます」と挨拶する不文律が存在することを新日本プロレスへの入門時に教わる。
その通り告げた僕に対し猪木さんが返した言葉は一つ。
「疲れてねえよ」
この猪木さんの返答から、僕の脳裏には「うおー、猪木さん疲れないんだ、カッコいい！」という印象が深く刻み込まれた。
そこから十数年の時を経て、オカダの「お疲れ様でした」というフレーズを聞いてこの記憶がパッと浮かび上がり、「疲れたことがない」というセリフが生まれたのだ。
そんな長い時を経て開花したこの決めゼリフを、レスラーという職業はタフな仕事だというイメージを伝えていく意味でも、僕はとても大事にしている。
プロレスというとどうしても怖くて痛そうとか、暴力的とか、血が出るとかのイメージを持たれがちだ。だからこそひたすらタフであることを強調する「疲れたことがない」というセリフが、これらのイメージを払拭してくれることを願っている。
僕は、プロレスファンの方にプロレスは何を売っているのだろうと考えたことがある。例えば自販機にお金を入れたらジュースが出てくる。
プロレスに置き換えれば、お金……つまりチケット代を払って会場に来てくれた方々に、対価として試合をファンの方々に見せているわけだ。
だけどそれは試合そのものだけではない。プロレスはファンの方々にエネルギーを売っているのではないだろうか。僕たちがエネルギーを売って、「応援する選手が頑張ったから僕もちょっと勉強を頑張ろう」とか、「スポーツを頑張ってみるかな」とか、日常生活や仕事を頑張るエネルギーをプロレスから受け取ってもらえたらうれしい。
その意味では社長業とは、そういう元気や勇気を選手がファンの方々に提供できる環境を構築していく仕事なのかもしれない。
だからそのために、僕は社長として疲れることはない。
