帰らなかった正月
帰省ラッシュを横目で見ながら（写真:photoAC)
友人の麻美（42）は、ここ数年、年末年始に実家へ帰っていない。
「最初はちょっと勇気いったけどね。でも今は、“帰らない正月”が一番ラク」
そう言って、どこか晴れやかな顔をしていた。子どもの頃、年末年始は“家族と過ごすもの”だった。
帰省ラッシュのニュースを見て、「大変そうだな」と思いながらも、それが当たり前の風景だと疑いもしなかった。
大人になっても、その感覚はなかなか抜けない。年末が近づくと、自然と浮かぶのはこの選択肢だ。
・実家に帰る
・親戚に会う
・挨拶をする
そこに「帰らない」という項目は、最初から存在しなかった。
【読まれています】【2025年人気記事】「あの子、消されたらしいよ」“噂”が立った瞬間、表舞台には戻れない。芸能界に漂う“沈黙のルール”
本当に心配してくれてるのはわかるけど
一言、一言が重くのしかかる（写真:iStock）
麻美も長い間、そうだったという。 仕事が忙しくても、体調が万全じゃなくても、「正月くらいは顔を出さないと」と無理をして帰省していた。
「でもさ、帰ると必ず言われるじゃん。『結婚は？』『一人で寂しくないの？』『いつまでその仕事続けるの？』って」
悪気がないのは分かっている。 心配してくれているのも、たぶん本当だ。それでも、その質問ひとつひとつが、麻美にとっては“確認作業”のように感じられた。
ちゃんとしてる？ 周りと比べて遅れてない？ まだ間に合う？ 年末年始は、なぜか人生を点検される。
「休みに来てるはずなのに、一番気を使って、一番疲れるんだよね」