Ｍ-１グランプリの審査員席から、漫才師たちはどう見えているのか。長年、M-1を落語家という立場から審査し続けた立川志らくが明かす、お笑いの最高峰を競う戦場で出会った「狂人」たちと、売れる芸人・消える芸人の決定的な差とは。
ギャロップ、ミキ、霜降り明星、和牛、見取り図、ゆにばーす――その瞬間に抱いた率直な評価と、数年後に訪れた答え合わせ。審査員として現場に立ったからこそ書ける、漫才師たちの「その後」と真実。
新刊『現代お笑い論』より一部抜粋・再構成してお届けする。
Ｍ―１審査員見聞録
初めてＭ－１の審査員をやった時に観た漫才師達について徒然なるままに書いてみるか。
まずはギャロップ。「禿げ方が面白くない」と評してしまった。その私の言葉に思わず松本人志さんが吹き出していたのが印象的だった。ひどいよね、漫才を聴いて、禿げ方が面白くないって。でもトレンディエンジェルの斎藤さんの禿げ方とかメチャクチャ面白いじゃないの。あんなに禿げているのにカッコつけていて、でもそのうちその禿げ方がカッコよく見えてくるって、凄い。
大御所の海原はるか・かなた先生とかも禿げ方最高です。はるか先生が禿げた頭をきちんと整えているのを相方のかなた先生が息で吹き飛ばしてバランバランにしちゃうって、下品だけど面白い。
そういった禿げのレジェンド達を見ているだけにギャロップの禿げ方は普通に思えた。でもそれから数年で彼らはTHE SECONDで優勝した。禿げに頼らず漫才の面白さで勝ち取った栄冠だった。
続いてはミキ。彼らの漫才はとにかくうるさい。でもそのうるささが魅力。彼らに対する私の評は「今年のメンバーの中で30年後40年後漫才師として生き残っているのはミキだ」であった。彼らの漫才は年齢と共に円熟味を帯びてきたらそのうるささが心地良くなるはず。
桂雀々さんの落語がそうだった。枝雀師匠譲りの全身を使って表現をする雀々落語。間違いなく師匠の亜流だったのが、いつしか師匠の落語とは違った雀々落語に進化していた。若い頃はとにかく喧しい落語だったが、円熟味を増してからは喧しさが心地良くなっていた。しかし、悔しいことに七十代八十代の雀々落語は聴けない。
雀々さんと同じ落語会に出演した時、私は彼の前の出番で「せんきの虫」という志らくイリュージョン落語の極みをやった。
平成中村座での談志追悼公演でやった時には、中村勘三郎さんが高田文夫先生に「志らく、もの凄く面白い、いいねえ」と言ってくれたという自信作だったのだが、その落語を舞台袖で聴いていた雀々さんが、私の後に高座に上がるやいなや「なんですの、今の落語は？」と唖然としていた。自分の落語は棚に上げておきながらの発言に私は鼻高々。このエピソードは私の勲章です。
ミキよ、今のままで突き進んで七十代のミキを見せてくれ！ おっと30年後、私は九十代。見られねぇじゃねぇか！
霜降り明星、和牛、見取り図、ゆにばーすの志らく評
そして霜降り明星。
「一番現代的でほどの良い漫才。大衆は物凄く彼らを支持するでしょうね。あとはうるさ型の人達、例えばお笑いに関係ない尖った文化人や芸能人がどう食いつくかでしょうね」
我ながら当たってるなあ。大衆が一番支持をしたからこその今日の人気だ。うるさ型の人達が彼らの漫才に食いついてきたかどうかはわからないが、粗品がうるさ型の先輩達に食ってかかっているから面白い。
漫才の偉人達と同じ香りがしたのが、和牛だ。
「ゾンビとか殺すという嫌なワードを使いながらも品があるから楽しく聴けます」
漫才師にとって命とも言える品。ダウンタウン以降、多くの若手漫才師が勘違いしているのが、「漫才はどんな無茶苦茶をやってもいい。なにしろダウンタウンに従来の漫才のスタイルは、当てはまらないのだから」ということだ。
いや、待ちなさい。ダウンタウンはチンピラの立ち話からスタートしたが、漫才師としての品はどの漫才師よりもありました。だからこそ天下を取れた。和牛にはその品がどの漫才師達よりあった。でも数年後、和牛は解散してしまう。もったいないなあ。
見取り図。「最初のうちは新しさがなかった」ってなことを彼らには言ったはずだ。なんとなく街中にいる普通の兄ちゃんが漫才をやっているような、それが１９８０年代ならば新しく感ずるのだろうが、現代となってはなんら新鮮味がないように、見えた。しかし徐々にエンジンがかかってくると爆発的に面白くなっていった。見取り図のスタイルというのがもはや定番になってきたと言ってもいいと思う。
男女コンビゆにばーすに関しては「見た目とか声の雰囲気とか物凄く面白い感じがするんだけどそれほどでもなかった」ということを言ったが、これは謝罪します。私に見る目がなかった。女性のはらさんの方を評価していて、ひとりでも売れるんじゃないかみたいなことまで言っていて、相方の川瀬名人がはらさんのせっかくの面白さを損なっているんじゃないか、とさえその時の私は思ってしまった。
違う。この漫才の面白さの根源は川瀬名人の異常さにあるのです。彼の目つき、話し方が狂っている。その異常な男が、ほんわかしてなんとなく面白そうな女に突っ込む。これがゆにばーすの面白さだ。そのことに当時は気が付けなかった。高得点を取れなかったということは、私だけでなく、誰も気が付かなかったということだから仕方がないけど、私が気付いてあげられたら良かったなあ。
