普段はあまりテレビを見ないのだが、お正月、妻の実家に帰省していると義父が見ている『芸能人格付けチェック』という番組だけはつい観てしまう。なぜ、この番組が気になるのかと不思議に思っていたのだが、これって自分のやってるレビュアーという仕事にとても似ているのだ。
芸能人格付けチェック!2026お正月スペシャル
https://tver.jp/series/sr0vpmmpim
(1月15日いっぱいまで、TVerで視聴可能)

人の感性というのは、正確なものなのか?
この『芸能人格付けチェック』は、多くの有名芸能人の方が登壇して、ワイン、音楽、料理……などの『本物の高級品』と『一般品』をブラインドテストするという番組。
誰もが知ってるような有名芸能人の方々が、5000円のワインを100万円のワインだと言い切ったり、ミュージシャンの方が番組内で総額102億4000万円と紹介された楽器による弦楽八重奏と、1000万円の楽器のそれを区別できなかったりするのを、司会の浜田雅功さんが大胆に弄るのが面白みなのだと思う。「日々高級なものに触れているであろう芸能人なのに、そんなことも分からないのか!」というカタルシスである。
しかしながら、GACKTさんがなんと過去全問正解を続けているということから、『優れた感性を持っていれば見分けられるはず』という物語を成立させている。
実際GACKTさんは、過去にも米2粒だけで、ミシュランシェフと、街の中華料理店のシェフと、料理シロウトの浜田さんの作ったチャーハンを見分けるという離れ技を見せている(普段米を食べていないから、ここでも可能な限り食べたくないとのこと)。語られる見分けた理由も筋が通っていて毎回感心させられている。
製品レビュアーでもある筆者が、この番組に惹かれるわけ
お正月に帰省してのんびりしている時に、なぜかこの番組が気になるのはなぜだろう……と思って考えてみたら、実はこの番組で扱われる『モノを評価するという感覚』が、筆者の製品レビューという仕事においても重要で、日々「違いを感じ取れるのか?」ということを考え、思い悩んでいるからだと思う。
たとえば、イヤフォン。「高音の抜けがよく、低音もしっかりしていて、さすが○○だ」なんていう記事を日々書くわけだが、それは本当に正しいのか? と常々自問自答している。

人の感性というのはすごいもので、たとえば筆者のメディア歴の原点である『オートバイの試乗』であれば、100万円のサスペンションと、5000円のサスペンションの違いは明白に感じる。5000円のサスペンションは、路面の凹凸を正確に伝えないし、揺れた時にそれが「ボヨンボヨン」と揺れ続ける反応として残ってしまう。加減速でも路面にタイヤが追従しない。対して、100万円のサスペンションは路面の凹凸をライダーに正確に伝えつつ、それをスッと抑えて収束させる。路面に出っ張りがあったことは伝えるが、それを車体の動きに残さないのだ。

同様に、コーナリング時にスイングアームが横方向に曲がっているのか、捩れているのか(これは良くない)、タイヤのグリップ感、衝撃の吸収、リーンした時の倒れ込みのスピードなどは、多くのバイクに乗って、それを言語化していくことで、感じ、分析できるようになる。
以前、バイクのタイヤを十数本、取っ換え引っ換えしつつ、それぞれに何十行もの記事を書いたのだが、こうなってくるとブラインドテストに近い。「黒くて丸い」タイヤ、それぞれがいかに違うか、感じ、書き分けるのは修業のようだった。
ベテランのラジコン飛行機フライヤーは上昇気流が「見える」と言うし、サンゴを飼っていると水を見ただけでだいたいの水質(アンモニア、亜硝酸、硝酸塩の濃度など)が分かるようになる。これは多くの取材をしてきて、学んだことだ。人間の感性は素晴らしいのだ。