嫌いじゃないけれど
何となくわかってた（写真:iStock）
「でもね」と健太は続けた。「小さい頃から、なんとなくわかってたんだ。いとこにはよく話しかけるのに、僕には用事がある時だけ、みたいな感じ」
里穂はハッとした。子どもは、思っている以上に大人の態度を見ている。
「運動会もさ、僕の競技はあんまり見てなかったのに、いとこの時はずっとカメラ構えてたでしょ。あれ、今でも覚えてる」
責める口調ではなかった。むしろ淡々と、事実を並べているだけだった。
「おばあちゃんのこと嫌いじゃないよ。でも、“ああ、僕は特別じゃないんだな”って、子どもながらに思ってた」
その言葉に、里穂は何も言えなくなった。
理由はわかっても寂しさは消えない
怒りではなく諦め（写真:iStock）
差別された“記憶”は、怒りとして残るとは限らない。健太の中に残っていたのは、静かな諦めだった。
「大人になってからわかったんだよ。血がどうとか、距離が近いとか、そういう理由なんだろうなって。でもさ、理由が分かっても、感じた寂しさが消えるわけじゃないんだよね」
里穂は、あの頃もっと声を上げるべきだったのではないかと、自分を責めた。
「平和を壊したくない」「角を立てたくない」そうやって飲み込んだ違和感が、結果的に子どもの心に影を落としていた。