次々と壊れていく彼の持ち物
交際して半年ほど経った頃、私は彼に対して違和感を覚えるようになりました。彼のスマートフォンの画面にはいつもヒビが入っていて、イヤホンは何度買い替えても数週間で片耳が聞こえなくなる。腕時計のベルトは切れ、財布のファスナーは壊れ、傘の骨は折れている。最初は「運が悪いのかな」と思っていたのですが、あまりにも頻繁に物が壊れるので、次第に不思議に感じるようになったのです。彼自身は「俺、物持ち悪いんだよね」と笑って済ませていましたが、私にはどうしても偶然とは思えませんでした。
ついに目撃した"衝撃の習慣"
ある日、彼の部屋で過ごしていたときのこと。彼がスマートフォンを使い終わると、無造作にソファの上にポンと投げたのです。続けてリモコンも同じように放り投げ、脱いだ腕時計はテーブルに放るように置いていきます。「ちょっと待って、いつもそうやって置いてるの？」と聞くと、彼はきょとんとした顔で「え、普通じゃない？」と答えました。どうやら彼にとって、物を投げるように置くのが当たり前の習慣のようです。よく観察していると、鍵を玄関に投げ入れ、本を棚に押し込み、充電器のコードは引っ張って抜く。私は思わず「それ、全部壊れる原因だよ...」と呟いてしまいました。