人気ラーメンチェーン店「天下一品」の原点は、屋台ラーメンと“泥棒の見張り”だった——。倒産で職を失い、手元に残った金は3万7000円。それを元手に京都の路上に屋台を出してラーメンを売り始めた木村勉会長（現）は、警察の注意や理不尽な要求に揉まれながらも、北白川の石材店の空き地に踏みとどまる。とどまる条件は、なんとも意外なものだった…。
新刊『天下一品 無限の熱狂が生まれる仕掛け』より一部抜粋・再構成してお届けする。
「泥棒の見張り」をしながらラーメン屋台を続ける
「天下一品」を取り上げるにあたって、まずは創業者である木村勉会長について語らなければならない。
木村会長は1935年生まれ。本書執筆現在「天下一品」グループの代表取締役会長を務めている。自らCMや番組などにも出演して「天下一品」を猛アピールしてきた木村会長だが、現在の「天下一品」をつくり上げるまでには紆余曲折の歴史があった。
20歳のころは京都の有名なナイトクラブでバーテンダーをしていた。お客さんのリクエストに応えてつくる飲みやすいカクテルが人気となり、指名を伸ばしていった。「目の前のお客さんにどうしたら喜んでもらえるか」という客商売の基礎がバーテンダーの経験で身についた。
その後、美容室の経営を経て、絵画販売の会社へ就職するなど転々としていたが、あるときその会社が倒産。いきなり仕事を失ってしまう。
当時、木村会長は親から借りた分を含めて手元には3万7000円しかなく、これを元手に始められる商売といえば屋台のラーメン屋ぐらいだった。
中国人の知り合いに中華そばのつくり方を教えてもらい、板金業者に廃材を加工して屋台をつくってもらった。さらに近所で不用になったドラム缶をもらい、念入りに洗って鍋の代わりにした。
そして大阪万博の翌年、1971年冬に、銀閣寺近くや四条の周りで、見よう見まねでつくったラーメンで屋台を引き始めた。
初日の売上は11杯。
これがいまに続く「天下一品」の始まりである。
初めはなかなかラーメンが売れず、仕入れに使えるお金もままならなくなってくる。
家財道具などを質に入れてお金を借りたり、市場で1束10本のネギを頼み込んで1本だけ売ってもらったりしてお金をやりくりし、なんとか商売を続けた。
何度となく「この場所で屋台を出すな」と警察に注意され、そのたび移動するも今度はやくざ者が店にやってきて「場所代を払え」と言われ、断るとボコボコに殴られた。
この状況のまま続けるわけにはいかないと、屋台の場所を固定することを考え始める。ここで目をつけたのが北白川にある石材店の空き地だ。市内中心部から北は岩倉まで、人が集まる京都市内のさまざまな場所を探し、ようやく見つけた場所だった。
初めは断られ空き地を貸してもらえなかったが、木村会長が何度も頭を下げに行くうちに、1つの条件を飲むことで場所を貸してもらえることになる。
それは「泥棒の見張り」である。
みんなでつくろう「天下一品」プロジェクト
当時、石材店には、深夜に石灯籠を盗みに来る泥棒がよく出ていた。そこで、石材店の横でラーメンの屋台をやりながら、泥棒のトラックが来たら叫んで追い返す役割を担うことで、空き地を貸してもらえることになったのだ。
木村会長が見張りをするようになってから泥棒はいなくなり、木村会長は石材店の社長にいつしか信頼されるようになる。石材店の横にテントを出して3年間もがきながら営業を続け、少しずつお客が増えていき、常連客もつくようになってきた。
当時の京都では多くの交差点に屋台のラーメン屋があり、その味の多くは醤油のあっさり系だった。
木村会長も醤油ラーメンを提供していたが、このままでは飽きられる危機感があった。そこで会長は常連客に自分のラーメンの感想を聞いて回り、その感想をもとに、材料をああでもない、こうでもないと毎日試行錯誤して味の改良をしていく。言い方は悪いが、「お客さんが実験台や。だから毎日味変わるねん」と言って、当時は日々味を変えていた。
実験をしながら日々味が変わっても毎日お客さんが来ていたのだからすごい。常連客は毎日味の変わるラーメン店になぜ来ていたのか。
それは、「店主（会長）とおしゃべりをしたい」からである。
もちろんラーメンを食べに来ているわけだが、それ以上に木村会長に会いに来ていたのだ。「日々の出来事を会長と話すと次の日の活力になる」。会長にはそんな不思議な力があった。会長はラーメンの感想を、何気ない会話のなかで聞いていたのである。
こうして、お客さんとともにラーメンの味をつくり上げ、会長は1つの道に辿り着く。
屋台を始めて3年9か月の試行錯誤の末、現在の「こってりラーメン」の原型となるこってりスープを完成させる。会長が求めていた、自分にしか出せない味がついに完成したのである。
そして、石材店の社長が建てたビルの1階に、ついに店を構えることになる。
こうして1975年、天下一品総本店が誕生した。
店がオープンしたときは、いろいろアドバイスをしてきてくれた常連客が「おめでとう」と言って集まってくれた。まさに「みんなでつくろう『天下一品』プロジェクト」である。
文／井手隊長 写真提供／天下一品 サムネイル写真／Shutterstock
