健忘症に加担する政府とメディア
内田 先ほどの、人々が西に逃げてきた話ですが、記者さんに、「それ記事にするんでしょう」と聞いたら、「とんでもない」と言うんです。でも、これとっても大事な情報じゃないですか。放射性物質の飛散による直接被害はないと政府が言い続けているにもかかわらず、若い子ども連れの女性たちが、民族大移動みたいに直感的に逃げているんですから。これは報道すべきだと言ったんですけれど、そんなことしたらみんなパニックになって西へ逃げちゃうからそれはできないと記者は言うんですね。
青木 まるで政府当局者のようなことをメディア記者が口にしていたわけですか。
内田 政府発表と新聞が口裏を合わせているんですよ。実際には記者も危険を感じていたはずです。震災直後に何万人か何十万人かの都民が逃げ出しているはずなんですけれども、メディアはその事実を隠蔽している。だから記録として残ってない。記憶の継承といっても、そもそも記憶から消されているんです。
青木 僕はその片隅で長年禄を食んできた身でもありますから、なんでもかんでもメディアのせいとは言いたくありませんし、かろうじて踏ん張っているメディア人がいるのも知っていますが、やはりメディアの責任は大きいとも自省せざるをえません。
昨今一層高まっているメディア不信やメディア批判にしても、３・１１が大きな転機になった面はあった。未曾有の危機を前にメディアは伝えるべきことを伝えているのかと、実際は伝えていないのではないかと、猛烈な不信や疑念が渦巻いた。
もちろん的外れだったり謀略論的なメディア批判も多くあって、そんなものは論外ですが、３・11以前は原発批判がタブー視される風潮があったのは間違いない。巨大スポンサーであり、陰に陽に便宜供与を施してくれる電力会社や関連団体の顔色を伺って。しかも事故からしばらくは原発関連報道も盛んでしたが、徐々にそれも下火になり、まさに長いスパンで事象を捉えていないからか、人間と同じように情報も砂粒のようにバラバラになってしまい、だから記憶や経験に学ぶことができないんでしょうか。
内田 メディアも含めて、日本中で砂粒化が進んでいますよね。
青木 その点も内田さんは以前から指摘されていますね。「資本主義は市民の原子化・砂粒化」を推し進めると。すなわち「他者と共生する能力の低い人間」は「必要なものを自分の金で買う以外に調達しようのない人間」であり、それこそ「理想的な消費者」だからなのだと。このあたりも、僕が描いた飯舘村の村人たちは、その真逆の共同体のなかで生活を営んでいて、今作にこめた大切なメッセージです。
それからもう一点、先ほど内田さんも指摘した「記憶の継承」に関して言えば、僕は晩年に親しくさせていただいた故・半藤一利さんの言葉も思い出します。「歴史に学ぶより、まずは歴史を学ぶんだ」という趣旨のことを半藤さんは言われたんです。歴史と向き合うにせよ、過去や死者と対話するにせよ、まずはやはりそれを学ばなければならない。
でなければ、まさに歴史的文脈のなかで事象を捉えることもできないし、教訓を引き出すこともできない。今作では原発の破滅的事故に加えて先の大戦についても言及しましたが、敗戦必至の状況に至りながら戦争継続にこだわったからこそ夥しい人々が犠牲になってしまったわけでしょう。
内田 ミッドウェー海戦のあたりで敗戦必至の状況でしたからね。
青木 そう、少なくとも「絶対国防圏」と位置づけられていたサイパン島などを失陥した時点で降伏していれば、その後の沖縄での凄惨な地上戦も、広島や長崎の原爆投下もなかった。今作は、飯舘村で自死した102歳の古老に焦点距離を合わせつつ、そのあたりにまで歴史的な視線を延ばすことができたと思っています。だからこそ、15年程度で忘却してしまうのを座視するわけにはいかない。
原発の設置のかげに戊辰戦争あり
内田 さらに歴史的視野を広げてみれば、原発の設置を決めた人は、そのときに合理的な判断をしているつもりかもしれないけれど、無意識的には、非常に大きな集団的な幻想のナラティブの中で選んでいるという気がするんですよ。『ある明治人の記録 改版 会津人柴五郎の遺書』（石光真人編著、中公新書、2017年）を読んだときにそう思いました。
柴五郎というのは会津出身の軍人で、義和団事件のときに活躍して、ヴィクトリア女王から叙勲されて、日英同盟の基礎を築き、賊軍出身で最初に陸軍大将になった人です。その伝記に、戊辰戦争を生き延びた会津藩士たちが、斗南藩という下北半島の荒涼たる土地に移封されて、最初の冬に餓死寸前の日々を過ごす場面があります。それを読んで、ああ、こんなに侘しいところなのかと思いましたが、考えてみると、六ヶ所村ってそこなんです。
青木 下北半島の付け根に位置する六ヶ所村といえば、ウラン濃縮工場や高レベル放射性廃棄物貯蔵管理センターなどが置かれていることで知られています。そればかりか、同じ下北半島の東通村などにも原発や原発関連施設が集中立地している。
内田 それで、もしかすると原発って戊辰戦争の賊軍の土地に集中しているんじゃないかと調べてみたら、確かにかなりその傾向があるんです。政策立案者たちは無意識のうちに賊軍の土地を選んでいる。先ほど明治政府は教育と医療については明確な哲学を持っていたと言いましたけれど、インフラ開発のための支援は全くしなかった。公共投資をしてない。
原敬は「一山」と号しましたけれど、それは「白河以北一山百文」、奥羽越列藩同盟の土地はただ同然だという明治政府の冷遇に異議申し立てをしているわけです。実際に、東北新幹線の全線開通は2010年、東海道新幹線の開通は1964年ですから、公共投資においていかに賊軍の土地が後回しされたかわかります。
その結果、戊辰戦争の敗者たちの土地は空き地が多い。そして、原発を建てる時に「人がいない広い土地」を探したら、賊軍の土地だということになった。これは政治権力を握った長州人たちが無意識に行っている一種の懲罰なんじゃないかと思います。
青木 なるほど、戊辰戦争までさかのぼるわけですか……。そういうお話まで聞くと、原発という巨大発電装置とこの国の歴史に関する、さらに別の景色が見えてきそうです。これも歴史的文脈の中で物事を考える作業の重要性ですね。今日は長い時間、貴重な話をありがとうございました。
構成／宮内千和子 撮影／三好祐司
