【「イキてく強さ」】
伝票番号がない連絡票
積雪に残された足跡。（写真:新井見枝香／無断転載禁止）
それは私が滞在するストリップ劇場の、楽屋口のドアに挟まれていた。見慣れたオレンジ色の紙は、某通販サイトの不在連絡票だ。しかし伝票番号の記載はなく、数字が並ぶはずのマス目には、配達員とは思えないふざけたニックネームが記入されていた。全く身に覚えのない名前だ。
【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと
宛名の欄には私のフルネームが、ご丁寧に「お姉様」と付け加えて手書きされていた。いつもSNSを見ていることや、応援しているといったメッセージが余白に書き込まれているから、ファンレターとして受け取るべきなのだろうか。しかしこの用紙は、配達員にしか手に入れられないはずだ。
そして配達員ならば、ここがどういう場所で、誰がこの扉の向こうで寝起きしているのかを知っている。SNSを見ているならなおさらだ。年が明けたばかりの北陸で、外はうっすらと雪が積もっている。劇場は5日間の正月休み。
年末から楽屋に居残りしていた私は、石油ファンヒーターでは温まりきらない底冷えに震えていた。
夜の楽屋には私ひとりきり
正確には、私と猫一匹。（写真:新井見枝香／無断転載禁止）
ストリップ劇場にしては広大な、2階席まである客席は今、懐中電灯がないと歩けないほどの暗闇だ。そしてぽつんと明かりを灯した楽屋にいるのは、私ひとりきり。
年末まで一緒にいた他の出演者2名は次の地へと旅立ち、衣装が詰まった段ボールが全て引き上げられると、同じ場所とは思えぬほど広さを感じた。出演者だけが使う楽屋口の「戸締り注意」の張り紙に目が引き寄せられる。過去にうっかりカギを閉め忘れ、招かれざる客が楽屋に侵入する事件があったらしい。