評論家・編集者として活躍している山田五郎さんが、「原発不明がん」への罹患を公表してから1年以上が経った。書評家の東えりかさんは、夫を同じ「原発不明がん」で亡くしたが、経緯は山田さんとは対照的だった。その闘病と看取りまでの記録は、新刊『見えない死神 原発不明がん、百六十日の記録』で克明に綴られている。
そこで今回、同書の医学監修者で、東京都立駒込病院腫瘍内科部長・希少がんセンター長の下山達医師にも同席いただき、診断も治療も難しい「原発不明がん」の正体と、医療格差の問題について3人に語ってもらった。〈前後編の前編〉
診断が難しく進行が早い「原発不明がん」
山田 最初に僕の話からしますと、2024年6月の終わりに腰がピキッときて、ぎっくり腰だと思って近所の整形外科に行ったら、「骨折の疑いがあるからMRI（注1）を撮りに行ってください」と言われまして。でも仕事が忙しかったので、「骨折じゃないだろう。痛いのは筋肉だぞ」と自己判断して、痛み止めを飲んで放っておいたんです。
注1 MRI検査（Magnetic Resonance Imaging：磁気共鳴画像法）は、強力な磁石と電波を用いて、体の内部を詳しく画像化する検査です。CT検査では評価が難しい骨や脳、神経などの病変の診断に適しています。
その後、7月になってから、咳をした瞬間に肋骨がパキッといきまして。肋骨が折れたことは以前もあったので、またそのままにして7月の終わりに人間ドックを受けたら、そこの医師も「すぐにMRIを撮ってください！」と。その剣幕からただごとじゃないと思って、8月に入ってすぐに人間ドックと提携している大学病院でMRIとPET検査（注2）をしたら、後者の画像が真っ赤だったんです。
注2 PET検査（ポジトロンエミッショントモグラフィー）は、がん細胞の“活動量（代謝）”を画像として捉える検査です。CT画像ではわかりにくいがんの活動性や広がりを診断することができます。
骨とリンパと、あと肝臓にも、パチンコ玉をぶちまけたように「がん」だとわかる赤い斑点がいっぱいあって。でも、その5ヶ月前に人間ドックを受けたときは、MRI検査でも何の問題もなかったんですよ。
東 私の夫もずっと健康だったんですが、「お腹が変」だと言い出して。その3週間後、いつものようにスポーツクラブで運動した直後、腹部に激痛が走って、そのまま動けなくなったんです。
すぐに病院で検査してもらうと腸閉塞と診断されて即入院となり、2〜3週間で治るだろうと思っていたのに全然良くならなかった。腫瘍マーカーや生検（患部の一部を切り取り顕微鏡などで調べる検査）もしたようですが、「がんじゃありません」と言われ続けていました。その言葉に私はすがっていたんです。
けれども、当時はコロナ禍だったため、LINEのビデオ通話で毎日話をしていた夫がどんどん弱っていくのが画面越しでもわかりました。3週間に1回、診察室で本人と会う度に容態が悪化して、入院から２ヶ月半後に、腹水の細胞診からクラスⅤのがん細胞が見つかったんです。その時はじめて、「原発不明がんの可能性がある」と医師から知らされましたが、いったい何が起こっているんだろう？という恐怖しかありませんでしたね。
山田 僕も東さんのご著書を拝読し、ご主人の症状が悪化していく速さに驚きました。僕は十数年前に、食道がんにも罹ったんですよ。その時は、人間ドックの胃カメラで早期発見できたので、「内視鏡的粘膜下層剥離術（ESD）」という手術で、お腹も切らずにきれいに取れたんです。
でも今回はそう簡単にはいかないだろうと素人目にもはっきりわかりましたし、わずか５ヶ月でがんがあんなに広がっていた早さにも恐怖を覚えました。さらに「原発不明がん」という聞き慣れない診断が下ったときには、もはや観念するしかありませんでした。
下山 「原発不明がん」そのものを知らない方がほとんどですから、驚かれるのも無理はないでしょう。「原発」というのは医学用語で「がんの発生元の部位」のことで、それがわからないから「原発不明がん」なのです。たまに、「原子力発電所と関係があるんですか？」と訊かれる方もいますが、まったく何の関係もありません。
がんは、人によって症状も経過もまったく異なりますが、特に原発不明がんは、がんの発生元がわからないために判明や診断が遅くなることも少なくないのです。山田さんのように、症状が出てすぐに画像検査で診断がついたことは、不幸中の幸いでした。
一方で、東さんの場合は腸閉塞から始まっているので、主治医は消化器の病気としてアプローチしていたはずです。最初は、腫瘍マーカーや生検でもがんが見つからなかったようですので、がんを前提とした検査には進みにくかったのだと思います。
なぜ「がんが発生した部位（原発巣）」が見つからないのか
東 私が驚いたのは、主が入院していた総合病院にPET検査の装置がなかったことです。もし最初にPET検査を行っていたら、もっと早くがんが見つかった可能性はあるのでしょうか？
下山 そこが難しいところなのですが、保険診療上、PET検査は「がんが疑われた場合や診断がついているもの」に対して、広がりを見るために行う検査なのです。健康診断のようにがんを見つけ出すためのスクリーニングとして使うことは、保険では認められていないんですね。また、入院で行うことは保険診療上難しいという制度上の問題もあります。
東さんのご主人の場合、腹膜の病変が強かったようなので、最初にPET検査で異常を発見できた可能性はゼロではありません。ただ、通常の消化器内科の診療手順として、生検や内視鏡などで病変が見つからなければ「がんではない」と判断せざるを得なかったのでしょう。
山田 僕は、画像ですぐがんだとわかったものの、そこから「原発（がんの発生元の部位）」がどこかを調べるのに1ヶ月かかりました。あの1ヶ月がメンタル的に一番きつかった。検査自体も苦痛でしたが、何よりつらかったのは結果が出ないことです。
検査してがんが見つからなかったら普通は喜ぶべきなんですが、この場合は「また原発が見つからなかった」と悲観しなければなりませんでしたしね。結局、「原発不明がん」と最終診断が下って治療が開始されたのは、８月も終わりになる頃でした。
下山 原発がわからない理由としては、主に2つの可能性があります。1つは、原発巣があったけれど、小さすぎて現代の画像診断能力（CTや内視鏡）では検出できない場合。もう1つは、免疫などの働きで原発巣自体が消えてしまった場合です。
ごく稀にですが、感染症などにかかった後で免疫が活性化して、がんが小さくなる現象があることが知られています。それと同じように、原発巣は何らかの理由で消えてしまったけれど、そこから既に飛び出した転移巣（原発巣から別の臓器にがん細胞が転移した病変）だけが残って増殖している、というケースが考えられます。
こうなると、転移先の細胞を採取して特徴を調べるしかありません。しかし、採取した細胞が原発臓器の特徴を失っていたり、そもそもがん細胞自体が未分化（成長途中のまま）すぎたりすると、結局「どこの臓器から発生したがんなのかわからない」となり、診断は困難を極めるのです。
山田 僕の場合もそうでした。生検で採った細胞は元の臓器の特徴を示していない「未分化がん」で、壊死している細胞も結構あったそうです。
下山 細胞が特徴を失うと、どの臓器から来たがんなのか区別がつかなくなります。そのため、治療方針の決定までに時間がかかってしまうのです。
