原発不明がんの公表から1年以上が経つ山田五郎さんは、現在も抗がん剤治療を続けながら、テレビ出演やYouTube動画「大人の教養講座」の配信など精力的にこなしている。おしゃれなスーツを着こなし、よく通る声で語る山田さんは、とてもステージⅣのがん患者には見えない。一方、腹部の激痛から即入院となった東えりかさんの夫は、同じ原発不明がんの闘病からわずか160日で帰らぬ人となった。その違いは何なのか。
後編では、山田さんと東さん、東京都立駒込病院腫瘍内科部長・希少がんセンター長の下山達さんの3人に、がん治療の実態について語り合ってもらった。〈前後編の後編〉
「がんと闘う」というより「薬と闘う」日々
山田 僕は、がんそのものの自覚症状は今でもほぼないんですよ。痛いとか、苦しいとかはない。最初に痛かった腰も、腰椎転移に対する放射線治療が魔法のように効いて痛みがとれ、骨自体が回復するまで半年くらいコルセット生活を強いられましたが、抗がん剤の副作用に比べたらさほど苦ではありませんでした。
そうなると、「俺は一体、何と闘っているんだろう？」と疑問になってきます。がんと闘っているんじゃなく、抗がん剤の副作用と闘ってるだけじゃないかって。しかもその抗がん剤が効かなかった時は、本当に虚しくなりました。
東 薬の副作用というのは、気持ちが悪いとか身体がだるいとかですか？
山田 抗がん剤にもよりますが、以前打っていた薬は点滴後2〜3日ぐらいにドーンと落ちるんです。階段を上るのも座っているのもしんどくて、月の半分くらいは使い物にならなくなっていました。今やっている抗がん剤は最初は吐き気が強くて、ご飯を炊く匂いとかが全然ダメになって、娘に言わせると「つわりと同じ」症状が出ていました。
今は制吐剤を同時に点滴してもらっているので、そこまでひどくはありません。でも、外見には現れないけど実はいちばん辛いのは、手足の指の末梢神経障害です。指の第一関節から先の感覚が全くないので、原稿を打つにもミスタッチが増え、趣味の時計いじりやギターもできなくなってしまいました。
そんな感じで、副作用のせいで仕事にならない日もありますが、それ以外の日は気合いでなんとか乗り切れています。
東 その体力と精神力がすごいです。夫は、腸閉塞で絶食が続いたこともあり、本人も気がつかないうちにどんどん症状が悪化していったので、仕事どころではありませんでした。
山田 僕は最初にやった抗がん剤（カルボプラチンとパクリタキセル）が割と効果があって、腫瘍がだいぶ小さくなったんですよ。だけど、6ヶ月やったところで、CA19-9（膵臓・胆道系のがんの診断補助や治療経過の観察に用いられる腫瘍マーカー）の数値が上がり、抗がん剤を変更するか、治療を中止するか、という話になって。主治医と相談して、休薬するより保険適用になった「オプジーボ」を試してみることにしました。
実は、その前にゲノム検査（注）をやって、オプジーボが効きにくいという結果が出ていたんですが、試しにやってみようと。最初は副作用も軽くて、「いいな」と思っていたんですが、39度ぐらいの謎の高熱が頻繁に出るようになった上に、画像診断をしたら全然効いていなかったので、結局やめました。
注 ゲノム検査（がん遺伝子パネル検査）は、数十から数百個の遺伝子の変化を一度に調べることでがん細胞の特徴を知り、患者さんに適した治療法を検討するための検査です。
下山 オプジーボなどの免疫チェックポイント阻害薬は、がん細胞の遺伝子変異の数が多い人に効きやすい傾向があるので、 事前に遺伝子検査を行って、効果が期待できそうかを予測できます。山田さんの場合、遺伝子変異の数を調べて効きにくいという結果が出ていたわけですね。
そこは、医師としても悩みどころなんです。遺伝子検査では効きにくいとわかっていても、一部の患者さんには効くことがわかっています。その可能性を捨てていいのか、という判断で投与に踏み切ることはあります。予測検査は万能ではないため、効くか効かないかはやってみないとわからないのが現状です。
東 夫はオプジーボよりも先に抗がん剤をやって、１クール目はまあまあ良かったんですけど、２クール目の途中で感染症になってしまったので、治療はそこでストップせざるをえませんでした。
下山 原発不明がんに対する効果を考えると、最初に行う抗がん剤治療の効果が３割ぐらいで、オプジーボは２割ぐらいと言われているので、抗がん剤の方が効く人が多いわけです。ですから、山田さんも治療の順番はそれで良かったのだと思います。
治療できるかどうか？ 医師が判断するポイント
山田 昔からある抗がん剤以外の治療法として、オプジーボの他に注目されているものはありますか。
下山 今はまだ保険適応の範囲でできる治療はありませんが、今後、血液腫瘍で行われている免疫療法が固形癌にも使えるようになることが期待されています。
実は、私たちの体の中では毎日がん細胞が生まれているんですが、免疫がそれを退治しているからがんにならないんですね。逆に言えば、がんになってしまった人は、免疫のスイッチが入らなくなっている状態とも言えます。もし、このような状態の免疫細胞のスイッチを入れることができれば、風邪と同じようにがんも治ることになります。
こうした免疫のスイッチをいれる治療として、「カーティー（CAR-T細胞療法）」や「二重特異性抗体」があります。これらの治療によって、従来の抗がん剤では治らなかった悪性リンパ腫の方でも治るケースが出るようになりました。CAR-T細胞療法は強い副作用がおきる可能性があるため、５年前は限られた施設でしかできませんでしたが、現在は全国100施設以上でできるようになっています。
山田 スイッチさえ入れば、自分の免疫ががんをやっつけてくれる可能性があるわけですね。
下山 このような免疫療法がうまくいくかどうかの決め手は、やはり体力です。体力があるということは、免疫力があるということですから。
先日、ある学会で海外の有名なCAR-T細胞療法の先生が、「高齢者は何歳までCAR-T療法ができるのか？」という質問を受けたんです。すると、いくつかデータ的な説明をした後、「一番の決め手は、患者さんが診察室に入ってきて、椅子にパッと座ってパッと立ち上がれること。それができれば80歳でも治療します」と答えて会場が沸きました。
実際、免疫療法がうまくいくかどうかの指標に、歩行スピードが関係しているという論文もあるのです。
山田 僕は歩行速度がだいぶ落ちたんですよ。
下山 先ほど、山田さんが部屋に入って来られた時の動きを見ましたが、抗がん剤治療を続けているとは思えないほど、見た目が病気に負けていません。この「見た目の元気さ」というのは、医学的にも非常に重要なのです。かなり強い抗がん剤治療をしながら、お仕事もされているのもすごいことですから、ベースの体力が相当あるのだと思います。
山田 体力はともかく食欲は旺盛ですね。がんになって最初の頃は倦怠感や吐き気といった抗がん剤の副作用で食が細って少し痩せましたが、その後、食欲が回復して、今ではむしろ発症前より太りはじめているくらいです。
下山 食べられるということは、体力を維持するうえで非常に大切です。東さんのご主人は、腸閉塞で食べられない状態からスタートして、体力を奪われてしまいましたから。
東 うちの夫は、もともと細かったんですけど、入院する1年ぐらい前から「食べても食べても痩せるんだよね」と言っていて。それで体力をつけるために激しい運動をしていたので、筋肉はすごくついていたんです。細いのにマッチョで、本人は体力に自信を持っていました。でも体重が落ちて痩せていったのは、がんの影響だったんですよね。
