1999年の1月31日にこの世を去ったジャイアント馬場氏。日本のプロレス界を牽引した彼だが、アメリカで武者修行を続けていた1963年、人生の分岐点となった2つの衝撃的な死に直面した。「いいようもない辛い年だった」と語る日々のなか、ジャイアント馬場の心を癒やした曲があったという。
「頭のなかは空白ですよ」ジャイアント馬場が異国で知った2つの“死”
ジャイアント馬場が力道山の死を聞かされたのは、1963年12月の中旬のことだった。
アメリカに長期滞在して2度目の武者修行中だった馬場は、その頃からテロの恐怖を身近に肌で感じていたという。
それは実際にケネディ大統領暗殺という、歴史的な大事件が11月22日に起こったことで、アメリカ中が騒然としていたからである。
民主主義の希望とも目されていた若き大統領が亡くなったことによって、「歴史が極端に右から左へ、左から右へと揺れ動いていく気配が肌に伝わって来た」と、馬場は当時の印象を自伝に書き残していた。
そんなケネディ暗殺から1か月も経たないうちに、今度は恩師の力道山が喧嘩で刺されたことが原因で、入院中に亡くなってしまったのである。
「身体中がスーッと冷たくなっていって、頭のなかは空白ですよ。ちょうど、巨人時代に、五メートル先のものがハッキリみえなくなって、野球生命を断たなくてはならないような大病にかかったとき、警察病院で、『馬場さん、アンマさんになりなさい』って宣告されたときの、あの感じとそっくりでしたね」
野球生命を絶たれて、球団をクビになった元巨人軍の投手、馬場正平にプロレスラーの可能性を見出して、ゼロから育ててくれた力道山の死は、馬場にとって生涯の大きな分岐点となっていく。
あらゆる意味でバックボーンだった力道山が亡くなったことによって、当初は将来への希望までも失われたのかもしれないと思った。
というのも、力道山から預かって馬場を鍛えていたフレッド・アトキンスに聞いても、マネージメントを行っていたグレート東郷に連絡しても、先々のことはまるで要領を得なかったからだ。
そのために当面はアメリカに一人で留まって、これまで同様に厳しい修行を続けるしか道はなかった。
この歌がラジオから流れてくると「涙が止まるんだよ」
未来がどうなるかわからない不安と、一人として頼るものがいない孤独のなかで、新年を迎えた後もアトキンスの修行に耐え続ける日々が続いた。
そんな馬場の唯一の救いは試合に出場して戦うことであった。もちろん役割はヒール、日本からやってきた手強い悪役だ。
試合に向かうために、カナダ国境の山中にあるクリスタルビーチを出て、トレーナーのアトキンスと一緒に移動する際には車が基本である。主戦場だった北米各都市の会場へ行くには、数時間から十数時間もの長旅になった。
単調な景色が延々と続く退屈な旅の友は、カーラジオから流れてくる音楽である。
馬場がカーラジオから流れてきた、坂本九の『SUKIYAKI』に出会ったのは、ケネディと力道山の死がセットになって、「身体中が冷たくなるような、いいようもない辛い年だった」という1963年の終わり頃のことだった。
アナウンサーとしてその年に日本テレビに入社して以来、プロレス中継を担当して、馬場とも個人的に交友のあった徳光和夫が、こんな思い出を語っていた。
「直接うかがったところによると、海外修行は相当辛かったようですね。帰りの飛行機代も持たずに片道切符で海を渡り、厳しい練習に耐えながら車で各地を転戦する。馬場さんが仰ってましたよ。『アメリカの道を車で走っていると涙がこぼれてくるんだけど、そのときにラジオから坂本九ちゃんの<上を向いて歩こう>が流れてくると、涙が止まるんだよ』って。」
人生の荒野に、たった一人で投げ出されたような状態に置かれた馬場は、日本からアメリカにやって来た、一人ぼっちのロンサム・カウボーイだった。
だがそんな状況下にあって、英語だけのラジオから不意に流れてきたのが、日本語の『上を向いて歩こう』だったのである。
自分ではどうにもできない状況で涙をこぼしている時に、この歌がラジオから流れてくると「涙が止まるんだよ」と述べていた言葉は重い。
1963年3月から日本に一時的に帰国していた馬場は、『上を向いて歩こう』がアメリカで5月から7月にかけて大ヒットし、全米1位の快挙を遂げたことを知らなかった。
しかしそのことを教えられてからは、移動中に休憩でドライブインに立ち寄ったら、必ずジュークボックスで『SUKIYAKI』を探してコインを入れて聴いていたという。
文／佐藤剛 編集／TAP the POP
参考文献
『たまにはオレもエンターテイナー』(ジャイアント馬場/かんき出版)
DVD付きマガジン『ジャイアント馬場 蘇る16文キック』第2巻(小学館）
