京都出身の女性（39）は幼稚園のころからイジメられていた。だが、家族にも言わず1人で耐えていたという。中学受験のストレスで太ってしまい、卑屈な気持ちが消えない。就活の失敗と祖父の死をきっかけにひきこもり、「なんで普通になれないんだろう」と自分を責めた。一念発起して公務員試験を受けたが、失敗。再びひきこもってしまう――。（前後編の前編）
イジメられても家族に言わず我慢
藤原灯さん（39＝仮名）は幼稚園のころからイジメられていた。小学校に入ると、また別の子たちに意地悪をされたが、家族に言わず、それが当たり前だからと我慢していた。
当時は、京都市内で祖父母と両親、3歳上の兄と2歳下の妹の7人暮らし。家族のみんなが祖母の癇癪の影響を受けていた。
「父方の祖母は一言で言うなら毒親で、家庭内をしっちゃかめっちゃかにされてました。嫁いびりは当たり前で、ちょっと味付けが塩辛いだけで、『こんなん食べさせて殺す気か！』みたいな。
母親の愛を知らずに育った父は天気が悪いだけで機嫌が悪く、母もいつもピリピリしていたから、私は自然と感情を押し殺していたような気がします。
家庭では何も言い返さず、“手のかからないいい子”であろうとしていた分、外では気弱な幼馴染や優しい友人に対して、つい強く言ったり、怒ったりしてしまうことがありました。
それが原因で、対人関係がうまくいかないことがあり、素直に自分を表すことに恐怖や罪悪感を抱くようになったのです」
きょうだいの仲もあまりよくなかった。
特に祖母に可愛がられていた兄は、妹たちに横暴で、藤原さんは小学6年生の頃から「半径1メートル以内に入るな」と言われ、会話しなくなった。
妹の不在時に兄が「貸したゲームを探す」という名目で妹のタンスを勝手にあさるなどして、ますます家が安心できる居場所でなくなってしまったという。
張り詰めた家の中で、藤原さんが安らぎを感じたのは、母親がお菓子やピザを焼いたり、絵本を読み聞かせてくれたとき。穏やかな母の様子に「安心」や「あたたかさ」を感じ、今でも藤原さんの好きな物のルーツになっているそうだ。
藤原さんが中学2年生のとき、親子5人で暮らし始めた。きっかけは、妹が入浴中に祖母が何度も覗きに来たこと。
母が「子どもたちも思春期だからやめてくれ」と頼んでも聞き入れてくれず、怒った妹が風呂のガラスドアを割って流血騒ぎになった。
「祖母にいくら言っても無駄だ。子どもたちの心に傷を残したくない」
そう思った母親が、別居を決意。祖父が家を用意してくれたのだ。
「祖母から離れられて、母の表情はだいぶ和らいだ感じでしたけど、私は、おじいちゃんを置いて家を出てしまったことが申し訳なくて、悲しかった……。
当時の私は、無条件の愛を、おじいちゃんからもらっていた気がします。穏やかな人やったんで。ほんと、なんであの祖母と結婚したのか謎なくらい。でも、その不思議がないと、私もいないんで、この矛盾がしんどい」
「自分なんていないほうがいい」
中学受験をして私立の中高一貫校に入学すると、からかわれるようになった。好きなピアノをやめて塾に通ったストレスで、体重が増えてしまったのだ。
クラスの男子が力士の名前が入った歌を大きな声で歌い、笑いながら、自分のほうを見てきたのをよく覚えている。嫌だった。
「明らかに肥満体形だったので、自分は太っている子だしって、自分でも自分がイジメられることを受け入れていました。
幼いころからの積み重ねもあるんやと思いますが、根底のところは自己肯定感が低いんです。常に卑屈ベースで、『自分なんていないほうがいい』っていう気持ちはずっとありました」
同じ声優が好きなオタク仲間がクラスにいて、やんわり止めてくれたが、それでも、男子たちのからかいは続いた。
「学校に行きたくなかったけど、あの時代は、不登校になるという選択肢が浮かばなくて。そのころ同じグループの子にゲームを買うためのお金を盗まれたのが、すごいショックで。人を信じられなくなって、『死にたい』という気分になって……。
だから、私の中で、自分自身は中2で1回死んだイメージになっているんですよ」
藤原さんは「自分を出すと嫌われるから、しゃべらないでいよう」と決めて聞き役に徹した。するとゲーム好きな姉御肌の子が声をかけてくれ、別のグループに入れてもらえた。
その子の誘いで吹奏楽部に所属。勧めてくれたゲームに没頭し睡眠不足で成績が下がったが、仲間とのつながりを学ぶきっかけにもなった。
高校を卒業後、女子大に進んだ。袴への憧れがあり、弓道部に入部。同じゲームが好きな友人やゼミ生、先輩たちと仲よくなり、カラオケに行ったり、一緒にゲームの聖地へ旅行まで行った。
「恋愛シミュレーションゲームのおかげで、自己肯定感をかろうじて保てました。自分はゲームの主人公のように可愛くも完璧でもない、と思いながらも、キャラクターたちからときめきを少しだけ受け取ることができました。
特に京都の平安時代をモチーフに、キャラクターの闇や意地悪な言動もフューチャーされた作品があって、そこから、現実の人間関係でも『些細な意地悪には耳を傾けず、自分を守る』という学びも得ました」
