何気ない会話から
友人たちと会っていた時、話の流れで彼女の家庭の事情に触れてしまいました。「実はさ」と切り出した瞬間、彼女との約束を思い出しましたが、もう口にした後でした。友人たちは興味深そうに聞いていて、僕もその場の雰囲気に流されるように話を続けてしまいました。
彼女がずっと誰にも言えなかったことを、僕にだけ打ち明けてくれた。その重さを、僕は軽く見ていたのだと思います。まさかこれが、後に自分に返ってくることになるとは想像もしていませんでした。
自分の中の甘さ
振り返ってみると、僕はどこかで「彼女の秘密」を自分の話のネタくらいにしか思っていなかったのだと思います。彼女が勇気を出して打ち明けてくれたという重みを、まるで理解していませんでした。友達に話すくらい別にいいだろう、そんな大した話じゃないし。と、自分に都合よく解釈していたのです。
もし逆の立場だったらどう感じるかなんて、一度も考えたことがありませんでした。結局、僕にとって「誰にも言わないで」という言葉は、その場で頷いておけばいいだけの軽い約束でしかなかったのだと思います。