積み上げてきたことが「無」になる
……。(写真：とみたえみ／無断転載禁止）
ただ、店長から閉店を知らされた時、ぽかんとしたことは覚えている。日々ひとつずつ積み上げてきたこと、バックヤードで話し合い、喧嘩したり歩み寄ったりしたこと、みんなで決めた品出しのルールや、ホッチキスをどこに置くとか、棚の傷を隠すために貼ったポスターとか、そういうことが全部無になるのだ。
誰かが段ボールを切って作った引き出しの間仕切りも、エクセルを何度も書き換えて作ったフェアの記録も、全部ゴミ箱行きだ。一生続くなんて思ってはいなかったけれど、終わりを意識してやってきたことなんて、ひとつもなかった。
物事の終わりはいつも慌ただしい
終わらないものなんてない。(写真：とみたえみ／無断転載禁止）
そうこうするうちに、ストリップ劇場も１つ２つ閉館して、そのたびに「残念です～」と、ほとんど劇場で会ったことのない人たちから声を掛けられる。そんなことを言われても、私にはどうにもできない。
できるならもう、とっくにしている。そして今度は、隔週で配信していたラジオ番組が終了した。パーソナリティをクビになったわけではなく、これもまたえらい人がどうこうして、サービス自体が終了したのだ。よって、今までたくさんのゲストを呼んで交わした言葉たちが全て、消えた。
それはかつてエッセイの連載をしていた「cakes」というWeb媒体も同じで、コツコツ書き連ねた大量の文章が全て、消えた。これらに関しても、「残念です～」に対応することに追われ、本当に自分は残念だったのかどうか、わからないままだ。物事の終わりはいつも慌ただしく、騒がしい。
なんだかスッキリ〜！(写真：井筒千恵子／無断転載禁止）
初めて閉店を経験した書店では、お店を閉めた日からが戦いだった。閉店作業は、滅入る暇もないほど大変だったのである。こんな経験をしてなお、また新たに始めようと思えるなんて、人間ってすごいな、としぶとさに感心する。
全てを片付け終えた完全撤退の日、からっぽになった売り場で、大量にテイクアウトした飲茶を、みんなでもりもり食べた。そして広々とした店内で人狼ゲームをして、まだ残っていたプロジェクターに映し、壁一面のテレビゲームで遊び尽くした。
終わりだからこその、やりたい放題だ。人間には時折、そういう〝終わり〟が必要なのかもしれない。終わりだけれど、それぞれが前を向いているような、妙な晴々しさがあった。