「若い女性記者なんて珍しかった」偏見との闘い
甲子園デビューとなった1995年のセンバツは1月に阪神大震災、3月に地下鉄サリン事件が起きた激動の中での開催であった。
「前の年の年末から、取材を始めていたんですけど、1月17日の地震で神戸・西宮が大きな被害を受けて、甲子園が中止になる可能性もありました。誌面は被災地の球児を取り上げることになり、編集長から『行けるか？』と聞かれて迷いはなかったです。それで3月20日に甲子園に着いたら、地下鉄サリン事件のニュースが耳に入った。会社があるのは築地ですからね。幸い被害はなかったけど…周辺の家屋はまだ倒壊したままのところもあったし、忘れられないですね」
’95年センバツは福留孝介（PL学園）らが活躍した大会だ。やるべき仕事は社員になって変わるものはなかったが、ついに読者ページ以外の冠コーナー『ユキネーの甲子園日記』が始まった。
自虐も厭わぬギャグ全開のキャラクターと、同人誌仕込みのオール手書きの細かさで作り込んだ悲願の仕事は、当然、寝る時間もないほどの激務となる。
「当時は徹夜作業も普通にありましたし、なんであんなに忙しかったんだろうと思うぐらい、ずっと仕事をしていましたね。甲子園での取材も、うちの雑誌は地方だけ担当すればいいわけじゃないので全部の試合を観るし、全部の学校を取材しなきゃならない。それを2人の記者でやるので、まぁ、大変でした（笑）。でも取材はやっぱり面白いからね。『生の声を聞くぞ！』と開会式から駆けずり回ってね。当時は若い女性記者なんて珍しいから、高野連の人や監督さんに嫌がられるんですよ。怒られたり、怒鳴られたり…選手は好意的に話をしてくれるんですけど向こう側で監督がカンカンに怒ってる（笑）。ビクビクですよ。今みたいにウエルカムな空気はまったくなかったですからね」
それでも、怒られた甲斐はあった。ユキネーの意地と根性の結晶となったページは、編集部だけでなく、読者や野球部員からも評判を得た。
その後も突撃根性と面白の誌面づくりで、ユキネーの名前は次第に球児の間でも知られる存在となっていく。その裏側には高校野球という閉鎖的な社会においての若い女性記者という偏見に屈しない根性と努力が必要だった。
「話を聞くためには野球を勉強するのは当然、その選手のこともちょっと調べるだけじゃなくて、実際に足を運んで試合はもちろん、練習からしっかり観察して話を聞きに行くんです。横浜高校は取材拒否されてもよく行ったなぁ（笑）。マツ（松坂大輔）が怪物になる前の2年生のとき、初めてインタビューしたときは、恥ずかしいのかずっと名刺を見て目を合わせてくれないの。3年夏の決勝戦で対戦した京都成章の吉見太一くんは、腕を骨折して試合に出られない苦しいときに取材をしていて、編集部に『ケガが治りました』ってお手紙をくれたりね。そういう思い出がいっぱいあります」
【死ぬ前にやっておくべきこと】アーカイブ
退社を決意した1998年の夏
ユキネーの情熱的かつ親身になって話を聞いてくれる取材姿勢に多くの選手たちが心を許してくれた。その結果、感謝の手紙や進路が決定した報告をくれたり、松坂大輔や和田毅など、卒業から何十年と経った今になっても、人生の節目節目で報告をくれる選手もいる。
充実していた。「こんな日々が一生続けばいいのに」。本気で感じていたユキネーは、この松坂フィーバーとなった’98年、夏の甲子園を最後に退社を決意する。
「その夏の前の6月に遠距離だった恋人にプロポーズをされていたんです。迷いました。彼は熊本だったので、結婚したら会社は辞めなければいけない。ずっと迷いながらこの夏の甲子園に入ってね。マツのあの快投を見せつけられて…決心がついたんです。もう甲子園において、これ以上の幸せはない。結婚しようって」
夏の後、松坂と後藤武敏に結婚と記者を辞めることを報告すると、驚きすぎて「おめでとう」も何も言えずに固まる2人の顔を妙に覚えているという。
翌年の春、ユキネーは会社を退社して熊本に嫁いでいった。高校野球と離れ、フツーの主婦として第2の人生を過ごそうと決意をしていたのだが…ばってん、周りは放っておかない。
「そこで終わっていればいい話だったんですけどね（笑）。結婚した年、国体が熊本であったんです。それで『熊本にいるなら交通費もかからないし書いてくれ』となりまして。そこからフリーのライターで25年。今に至っています。あの覚悟はなんだったんだ（笑）。でも夫が転勤するたびに各地で野球を取材し続けて、いろんな野球に出会えました。
私は甲子園に憧れて、『甲子園の星』のときは、甲子園がすべてだと思ってノリノリで取材していたんだけど、今ではそのときの自分を殴りたいですね。地方大会を取材したら、こっちが主役じゃないかと思えたんですよ。少人数野球部や、雑誌に名前も出ない野球部にこそ見るべき野球はある。そのことに気がつくことができた。これから自分がやるべきことは、こういう野球を伝えること。甲子園のスターも、名もない無名校の選手も物語があることは同じ。彼らに出会い、伝えられることは、とても幸せなことなんだろうなと思っています」
元甲子園の星のユキネーは現在、その名を自分からは名乗っていない。野球ライター樫本ゆきとして、3000人以上にものぼる球児たちの唯一無二の〝元アネキ〟として、この先も球児たちの物語を紡いでいく。
（完）
取材・文／村瀬秀信
「週刊実話」3月5･12日号より