妻がいなくなった家
翌日、仕事から帰ると家は暗いままでした。テーブルの上に手紙が一枚。
「"甘えるな"と言われた日から、あなたに何かを求めるのをやめました。だから、この家にいる理由もなくなりました」
読み終えて最初に思ったのは「大げさだな」でした。すぐ帰ってくるだろうと。
でも、冷蔵庫を開けて手が止まりました。日付のラベルが丁寧に貼られた作り置きの味噌汁。自分の弁当用のおかずまで、3日分。洗濯物もたたんでありました。妻がたったひとりで抱えていたものが、この家のあちこちに残っていました。
そして...
妻に電話をしました。「いつ帰ってくるの」と聞いたら、「帰りません」の一言。謝罪の言葉を言えなかった。言い方がわからなかったのです。
LINEを送っても返事はありませんでした。それでもまだ「いつまでそうしてるつもり」「大げさすぎないか」と送り続けました。
どうしようかと母に電話をすると「お前は私がひとりで育てたと思ってるの？ おばあちゃんが毎日来てくれてたでしょう。それも覚えてないの？ひとりで育てたなんて、私は一度も言ったことないよ」言葉に詰まりました。母は続けました。
「お前がやったことは、嫁さんに"助けてって言うな"って言ったのと同じだよ。本当に情けない」
母が怒っているのではなく、悲しんでいるのが声でわかりました。自分が盾にした「強い母親像」は、自分が都合よく作り上げたものだったのです。
（30代男性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）