玄関先で見送ったスーツケース
あの朝、夫は大きなスーツケースを持って家を出ました。「出て行って」と伝えたのは私の方。理由は夫が一番よくわかっているはずです。けれどご近所の目には、荷物をまとめて出ていく夫と、それを見送る私の姿しか映らなかったのでしょう。翌日から、ゴミ出しのときの挨拶がどことなくよそよそしくなった気がしました。
スーパーで聞こえたひそひそ声
数日後、スーパーの惣菜コーナーで声が聞こえました。「あの奥さん、旦那さんに捨てられたらしいよ」「子どもまだ小さいのに大変ねぇ」「浮気かもね」。振り向くと、同じマンションの奥さんたち。目が合った瞬間、気まずそうに視線をそらされました。惨めだったのではありません。事実と違うことを、訂正する気力すら湧かない自分が、ただ悔しかったのです。