上から降ってくる言葉たち
レストランに向かう道すがら、彼は何度も「君にはまだ早いかもしれないけど、今日の店はちょっと格が違うから」「メニューも読めないかもしれないけど、俺が選んであげるから大丈夫」と繰り返していました。ドレスコードの話、ナイフとフォークの使い方まで丁寧に教えてくれるのです。私が何か言おうとすると、「いいからいいから、任せて」とやんわり遮られてしまいました。悪意はないのでしょう。でも、まるで何も知らない子どもを連れ歩いているかのような口ぶりに、少しずつ胸の奥にモヤモヤが広がっていきました。
ウェイターが私に向かって
店の重い扉を開けた瞬間、彼は「ほら、すごいでしょ？ こういう雰囲気、初めてだよね」と得意げに微笑みました。けれど、私にとってみれば見慣れた照明と香りでした。すると顔なじみのウェイターがまっすぐ歩いてきて、深くお辞儀をしました。「いつもありがとうございます。本日もいつものお席をご用意いたしましょうか？」私に向かって言ったのです。彼の口元がわずかに開いたまま、止まったのがわかりました。