広島市に原爆が投下されて80年以上過ぎた今もなお、その爪痕は深く刻まれたままだ。多くの死者はもちろん、大量の放射線を浴びた被爆者たちは心身の後遺症に苦しんだ。この忘れてはならない「負の記憶」から学ぶべき教訓は多い。もし核戦争が起きたとして、核兵器使用の可能性を軽々しく口にする現代の政治家たち、そしてそれを支持する人たちも「被害者にならない」ということはありえないのだ。
書籍『原発回帰を考える 3.11から15年目の大転換』から抜粋・再構成してお届けする。
8月6日の「負の記憶」
平和記念資料館に展示された「人影の石」は、訪れる人々に大きな衝撃を与えることになった。原子爆弾の悪魔的な威力を、端的に伝えるモニュメントだからである。
その結果、「座っていた人が一瞬で蒸発して影だけ残った」「座っていた人が強烈な熱線で石に焼き付けられた」などの言説も流布した。被爆した瞬間をまさにそのように表現した映画などもあった。
しかし、人間は有機物なので一瞬で蒸発したり気化することはない、と科学者たちは言明している。その場から人間が消えていたとしたら、爆風で吹き飛ばされたか、遺体が動かされたのであろうと。
他方、峠三吉も詩っていたように「焼き付けられた」という理解はあながち否定できないことが2000年の奈良国立文化財研究所（現・奈良文化財研究所）の調査によって判明した。人影に有機物質が認められたのである。ただし、それが人の皮膚などの生体成分であるかどうかは確定できないというコメントも発表された。
平和記念資料館を訪れた内外の政治家の多くも「人影の石」に言及している。受けた衝撃を作品のモチーフとした内外の詩人や文学者もあった。ひとたび目にしたら、心を去らぬ「負の記憶」なのである。個人的な感慨もあって、私自身もこれまでに「人影の石」を主題に3作を上梓した。
こうしてヒロシマを書くとき、まるで自分の目で見たように蘇ってくる光景がある。親族から繰り返し聞かされた8月6日の「負の記憶」だ。
翳った大気の中から忽然と現れた、人であって人でない、人のかたちをした幽鬼の群れ。生きながら焼かれた人々が川土手をぞろぞろと歩いていく。
「人影の石」が象徴するように、廣島で暮らしていた人々は想像を絶するエネルギーを浴びて犠牲になった。辛くも生き延びた人々は地獄と化した街で彷徨い、歩ける者は郊外へ郊外へと逃げていったのである。大火傷を負って性別すら分からぬ人。飛び出した眼球を手で受けている子ども。黒焦げの赤子を背負った母親。焼けただれた身体に腰紐だけの女性。
髪は突っ立ち、腕を前に差し伸べて手のひらを天に向けている。指先からだらりと垂れ下がっているのをよく見れば、大火傷を負ったためにめくれた皮膚なのだった。
差し伸べた腕に薬罐を掛けている人がいる。やがて力尽きたのか、ぽとりと薬罐を落とす。後に続く人が拾い上げる。力尽きる。捨てる。傷だらけのアルマイトの薬罐に、また手を伸ばす人がいる。また捨てる。そんな一連の光景が、モノクロの無声映画のように延々と目の前を流れていったと。
どんなに言葉をつくっても
市の外れに住んでいた親族は家屋に大きな被害がなかったので、これらの人々や、市中心寄りの中学から逃げてきた生徒たちを何人も受け入れて看護した。
朝礼中、炎天下の運動場で被爆した生徒たちは顔も身体もパンパンに膨れ上がり、夜を越せた者はほとんどいなかった。死にざまは惨たらしく、敷布団の下の畳まで真っ黒になって臭いがとれないほどだった。しかし、我が子を捜しに来た父母は、見るも恐ろしい遺体を抱きしめて慟哭したという。
市東郊外の戸坂町、かつての戸坂村は村を挙げて被爆者の救護にあたった。村民が残した記録の中に「どんなに言葉をつくっても原爆の悲惨さは言い表せない」とあって、初めて読んだ時、私は「つくっても」は「尽くしても」の誤りであろうかと考えた。だが、そうではなかったのだろう。
親族や被爆者の証言を聞けば聞くほど、記録を読めば読むほど、きのこ雲の下がこの世の地獄と化して人々が惨たらしく害されたことが知れる。しかし、実相はそれ以上だったに違いない。たとえ言葉を「作れた」としても、とうてい表せない凄惨さだったということだ。
しかし、語り伝えることを私たちは諦めるわけにはいかない。
核兵器の恐ろしさは、一発で何万人も殺戮し街や市を壊滅させることだけではない。人間はおろか、国も大地も、山も海も、核物質に侵される。たとえ生き残ったとしても、もはや安全に生きていける場所はない。
そして、生きながら焼かれた後の苦痛、身体の内部まで貫いた放射線による病の数々。それらの被害は長く続くのである。被爆した人々だけではなく、被爆地を歩きまわった人々、さらにその子孫たちに現れる恐ろしい影響があるのだ。
放射線障害によって身体の深部まで冒され、DNAまでも傷つけられるからだ。まさに核物質は命を内部から朽ちさせるのである。身体だけではない。想像を絶する光景やあまりにも無惨な死にざまを目の当たりにして、心が死んでしまう人々もある。
被爆二世として私が実際に見てきたのは、小頭症の同級生、白血病で亡くなった親族や友人、体中を次から次へと癌に蝕まれた被爆者たちとその子どもたちである。一人娘を奪われて正気を失くしてしまった母親もいた。よく知られているように、原民喜（1905〜1951）も自死を選んだ。
