中学2年生で不登校になった男性(42)は大のお笑い好き。22歳でひきこもりを脱して、禅寺で1年間修行。僧侶になろうと決意したが、お笑い芸人になる夢も捨てられない。寺から脱走して、再びひきこもった。ゼロからやり直すことができたのは、あるものを手放したおかげだ。今は指圧師として働く男性が気付いた「ひきこもる理由」とは――。(前後編の後編)
エネルギーが枯渇して、またひきこもる
修行中にM-1グランプリに出たことを和尚さんに叱責され、京都の禅寺から逃げ出した八代目指圧太郎さん(仮名、42)。
実家でしばらく心と体を休めて体力が回復すると、散らかった家の中が気になった。お寺での習慣で片付けを始め、2か月ほどかけて徹底的に断捨離して綺麗になると、少し前向きな気持ちになれたという。
近所を散歩していて禅寺を見つけ、しばらく通ってみたが、京都の和尚さんに申し訳ない気持ちがして、やめてしまった。「宙ぶらりんのままじゃダメだ。何か始めないといけない」と思い、介護の仕事に応募した。
「平均より時給が良かったんだけど、連れて行かれた施設は、入れ墨が入っている利用者さんとか、クレームばっかり言う人とか、対応が難しい利用者も多く。『明日からここに1人で来てもらう』と言われて、『いや、無理です!』と。断るのも、ものすごいエネルギーがいりました」
次にやったのは大きな病院の清掃の仕事。大した説明もされないまま「ここ掃除しておいて」と言われ、正直に「わかりません」と答えると、「役立たずが!」と舌打ちされた。
「ホントに地獄みたいなところで、もうやってらんないよって。そこでエネルギーが枯渇しちゃったんですね」
太郎さんはまた、ひきこもってしまった。禅寺で学んだ野菜中心の料理を両親の分も作り、夜になるとジョギングに出る。テレビを見る気にはなれず、本を読んだり音楽を聴いて寝る。そんな生活が6、7年続いた。
「体は元気なのに、何年間も何もしていないというのも、すごく心身に負荷がかかるんですね。しんどい。親がこのまま年取っていなくなっちゃって、自分も仕事できなくて……と思うと、どうしても不安で」
お坊さんもお笑いも、手放したら楽になった
32歳のころ、親戚から紹介されたのが、九州のお寺だ。基礎はあるのだから、そこで推薦書を書いてもらい、専門僧堂に行って住職の資格を取ればいいと勧められたのだ。
「そのお坊さんは元警察官で、柔道の猛者。なんでそんな極端な(笑)。嫌な予感はしたんですけど、そこしかなくて」
到着すると早々、住職にこう言われた。
「君はお経も座禅も完璧にできているけど、足りないのは根性と体力だ」
そして毎日腕立て400回、うさぎ跳びなどの筋トレ、受け身の練習などを課された。どんなにきつくても3か月頑張れば、次の専門僧堂に進めると思って耐えていたが、ある日、「君は柔道がレベルに達していないから、黒帯を取るまで私が鍛える」と言われ、太郎さんは「プッツンと切れて」しまう。
その日の夜、荷物をまとめて逃げ出した。
実家に帰る途中、京都で下車。禅寺に行き、和尚さんに逃げたことを謝って、こう決意を告げた。
「お坊さんも、お笑いも、あきらめます」
それが、人生のターニングポイントになった。
「お坊さんも、お笑いも、自分の心の支えだったから手放せなかったけど、同時に重荷でもあった。だんだん、だんだん、重さの方が勝ってきて、九州のお寺の顛末もあって、なんでこんな目に遭うんだろうと感じた。
2つともやらないと言えたことで、心が軽くなったんです。楽になったというか。自分には何もなくなったけど、もう1回ゼロから新しいことを始められそうだなと思えたんです」

