人はいつか、大切な誰かと別れる。家族や友人だけではない。人生を変えられたアーティスト、救われた作品、その存在を追いかけること自体が日々の支えになっていた“推し”との別れもまた、深い喪失をもたらす。突然の別れと、人はどう向き合っていくのだろうか。
19歳が経験した“推し”との別れ
LUNA SEAのドラマー・真矢さんが2月17日、この世を旅立った。56歳というあまりにも早すぎる死。昨年２月には東京ドーム公演を成功させたばかりで、まだまだ活躍を期待されていただけに、ファンに与えた衝撃は大きい。
「こんなにも実感がないんだと思いました。でも、とてつもない喪失感だけはあるんです」
そう語るのは、LUNA SEAのファンである19歳の男性・TAKUYAさんだ。今回の訃報は多くのファンに衝撃を与えたが、なかでも彼のような若い世代にとっては、「初めての推しの死」と向き合う経験でもあった。
TAKUYAさんがLUNA SEAに出会ったのは中学生の頃。きっかけは、X JAPANにハマったことだった。
「LUNA SEAのメンバーに（X JAPANのギタリストでもある）SUGIZOさんがいると知って、そこから興味を持ちました」
決定的だったのは、父親に誘われて訪れたLUNA SEAのライブだ。2021年のツアーで初めて生の演奏を体験した。それまでは“気になる存在”に過ぎなかったが、ライブで目の当たりにした音と空気、そして5人が生み出す唯一無二の演奏に圧倒された。
「本当に目の前に、メンバーがそこにいるんだって実感して。一気にハマりました」
それ以降、LUNA SEAの音楽は彼の生活の、そして人生の中心になった。ギターを手に取り、映像を繰り返し観て、音楽を聴いて、ライブに足を運ぶ。音楽を学ぶために専門の学校に進むほど、その影響は大きかった。
そんなTAKUYAさんにとって、訃報はあまりにも現実味のない出来事だった。
「信じられない、というのが一番最初にきた感情でした」
直前まで、真矢さんはステージに立っていた。2025年2月に東京ドーム公演を成功させ、その後、夏に病状を公表。同年11月のLUNA SEA主催のフェスではドラムこそ叩かなかったものの、ステージ上でいつものように冗談を飛ばし、観客の笑いを誘っていた。「次はドラムを叩く」と語る姿もあった。
ファンの多くが、「また戻ってくる」と当たり前のように信じていた。だからこそ、その別れはあまりにも突然だった。
喪失感はあるけど実感はない
しかし、推しを喪っても日常は待ってはくれない。訃報の翌日からも仕事が始まり、学校が始まる。何も変わらない日常が流れる。TAKUYAさんも「どれだけ悲しくても行かなきゃいけない」と自分に言い聞かせながら学校に通った。
「友達の前でも、いつもの自分でいられなくて。ずっと頭の中に真矢さんがいる感じでした。ふとした時に思い出すというより、ずっとぼんやり存在しているような」
その感覚は、これまで接してきた“死”とは性質が違っていたという。過去にX JAPANのHEATHさんの訃報に触れた経験はあるが、彼を実際にライブで観たことはなかった。一方で真矢さんは、何度も直接目にした存在だ。
実はTAKUYAさんは昨年春、真矢の故郷・秦野市で行なわれた祭りで本人と出会い、写真を撮ってもらっている。至近距離で接した記憶は、今も鮮明だ。
写真を撮る際、ハートのポーズをお願いすると、真矢は笑いながら応じ、快くポーズをとってくれたという。
何度も見てきた人がいなくなるという現実。SNSでも多くのファンが悲しみの声を上げ、ニュースやテレビ番組でもその訃報が伝えられた。それでも、どこか実感は伴わない。
「親族が亡くなったときは、棺などを前にして目の前で実感する瞬間があると思うんです。でも推しの場合は、それがない。文字や情報としてしか受け取れないので、人が亡くなったのに『こんなにも実感がないんだ』と思いました。
真矢さんは自分の好きなものを作ってくれた存在というか、自分を形づくってくれた“親みたいな存在”でもあるんです。だから実感はないのに、とてつもない喪失感だけがある。どこにもぶつけられない感情が、こんなにも来るんだと気づきました」
3月8日に行なわれた献花式には、3万人以上のファンや関係者が参列した。訃報から約3週間、多くのファンにとって、ここで初めて「いなくなった」という現実を突きつけられる場にもなった。
