弁護士の江口大和氏はとある事件に巻き込まれ、「被疑者」として250日間も勾留されることになった。そんな彼が保釈された夜に久しぶりに味わった自由は、喜びだけではなかった。
『取調室のハシビロコウ: 黙っていたら、壊された。 ある弁護士の二五〇日勾留記』より一部抜粋、再構成してお届けする。
自由の象徴を楽しむ
保釈された日、妻はビールを買ってきてくれた。
事件に巻きこまれる前は、毎晩、缶ビールやサワーを一本は飲んでいた。一日の区切りのようなものとして、炭酸の入ったお酒を飲むことが好きだった。
ところが、横浜プリズンの規則では、中の人はビールを含め、アルコールの入った飲み物は一切口にすることができない。飲みたいと思うことさえ無意味で、そのような欲求はずっと棚あげしていた。
それだけに、外の世界に戻ってきたら、自由をとり戻したことの象徴として、お酒を飲むことをしてみたかった。
妻は、私のそんな欲求を見こしたかのように、ビールを買ってきてくれた。しかも、私のお気に入りの「よなよなエール」だった。
軽井沢のクラフトビールで、爽やかながらも芯のある味わいがあり、何より香りがいい。長野県出身の私にとっては、風景の記憶とも結びついていて、ただのビールという以上の存在だった。
事件に巻きこまれる前は、ちょっとしたご褒美や記念日などに、よなよなエールを夫婦で飲んでいた。
長期間の勾留から解放されて再会したこの日に、よなよなエールを買ってきてくれた妻の気づかいが嬉しかった。
乾杯して、飲む。自由の証、再会の証、そして、妻の思いやり――そのすべてが、泡の中に詰まっている気がした。
のどにビールがしみ込んでゆく。人とほとんど話すことがなく、声も出さなかった日々の間に、のども心も乾いていた。炭酸の刺激はきつかったけれど、その痛みすらも愛おしい。ただ、勾留中にアルコールに弱くなっていたせいで、すぐに酔いが回った。
テーブルには、妻の作ってくれた料理が湯気を立てている。
ご飯を食べながら、8か月の間にお互いに起きた出来事を妻と話しあう。それは思い出話というより、欠けていた時間のピースを、ひとつひとつ埋めなおしているようだった。
私たちの会話を、娘が不思議そうに見つめている。
おびえるようなそぶりはもうない。けれど、私が父親だということが、まだよく呑みこめていない様子だった。
こればかりは、これからの日々を一緒に過ごすことで、少しずつ距離を縮めてゆくしかない。時間の積みかさねが解決してくれることを祈った。
夕飯の後、ずっと楽しみにしていた時間が訪れた。
ひとつは、風呂だ。
横浜プリズンでは、週に2回、1回につき15分間しか風呂に入ることができない。時間帯も選べず、しばしばお湯も使いまわしで、他人の浸かった後の二番風呂だった。
けれど今日からは、毎日、自分の好きなタイミングで、好きなだけ風呂に入ることができる。それに、見ず知らずの他人が使った後のお湯に入らなくていいのだ。
まず妻が娘と風呂に入り、私は娘に保湿クリームを丁寧に塗る。
その後で、私は思う存分、長風呂をした。とり戻しかけていた時間の感覚が、湯気と一緒にまた薄れてゆくようだった。
「千と千尋の神隠し」の中で、最初はヘドロのように見えたオクサレ様が風呂に浸かり、体にまとわりついた様々な廃棄物がとり除かれたとき、「よきかな……」とおごそかにのたまい、もとの姿をとり戻す。その気持ちが、とてもよくわかった。
もうひとつの楽しみは、夜9時を越えても、明かりを消さないことだ。
横浜プリズンでは、夜9時になると一斉に消灯されてしまい、監視の目だけが残る。薄暗闇の中では読書もできず、かろうじて家族の写真をうっすら眺めて、一日の終わりを迎えていた。
けれど、いまは違う。今日からは、夜9時になっても電気は消されないし、動きまわっていても注意されることもない。こちらを監視する看守もいない。
光に包まれたまま夜9時を迎えたときは、
――おお、自由の明かりだ……。
とつぶやき、嬉しさをかみしめた。
芝浜におびえる
久しぶりの、自由な夜だった。風呂にゆっくり浸かれたし、広くて明るい部屋で本も読めた。
妻と交わす言葉、娘の寝顔。すべてが懐かしく、温かかった。
心も体も満たされて、布団に横たわった私は、落語の「芝浜」を思いだしていた。
魚屋を営む主人公は、ある朝、仕入れに向かう途中で大金の入った財布を拾う。大喜びした主人公は、仕事もそっちのけにして家へ戻り、祝杯を挙げて酔いつぶれてしまう。翌朝、妻に財布はどこかと尋ねると、「そんなものはないよ。夢でも見たんだろう」と告げられる。
物語には裏があるのだけれど、目の前にあった幸福が夢だったと告げられる、その喪失と衝撃がポイントだ。その話と同じことが、自分の身にも起きるのではないかとなぜか感じられ、心配になってきた。
せっかく家族と再会でき、自由をとり戻したと思ったのに、翌朝目覚めてみたら、また横浜プリズンのせんべい布団の上にいる。看守に「家族はどこへ行った？ 自分はどうしてここに？」と尋ねると、「夢でも見てたんだろう。保釈は取り消されたじゃないか」と告げられる――。
そんなわけはない、変な想像はやめようと頭を振る。保釈されたのは現実だ。妻と娘は隣にいる。腕をぎゅっとつねってみれば、ちゃんと痛みもするじゃないか。
それでも、ひょっとしたら……と、一抹の不安は消えなかった。自分でもおかしいとわかっているけれど、それくらい、横浜プリズンの生活が日常の感覚を奪ってしまっていた。
夜10時には眠気が勝ち、気づけば眠りに落ちていた。翌朝、目覚まし時計よりも早く目が覚めた。
おそるおそる、周囲を見わたす。薄暗いけれど、部屋の天井は高く、広い。布団もやわらかい。隣に妻と娘もいる。そっとカーテンを開けると、朝日が射しこんでくる。横浜プリズンなら、陽の光は入ってこない。
――ちゃんとわが家にいる。
やっと確信がもてた。保釈されたことも、家族とまた暮らせることも、夢なんかじゃない。
わかっていたはずのことなのに、朝日を浴びた瞬間、胸の奥から安堵があふれる。陽の光には、やはり、不安を吹きとばす力があった。
