骨のがんである骨肉腫。自衛隊の最前線での活躍を夢見ていた17歳の高校生・ひゅうがさんは昨秋、骨肉腫（ステージ4）と診断された。その翌日からTikTokで発信を始めた彼が、胸に抱いているもの――。（前後編の前編）
早く治して、早く学校に復帰しなきゃ
「左膝が痛いなと思ったのは昨年の6月末くらいでした」
と、自身の身体に生じた違和感から話し始めてくれたひゅうがさん。
「僕が通っていた高校は、陸上自衛隊の高等工科学校。部活で柔道をやっていましたし、『行軍』という重い荷物を背負い、銃を携行して、25kmをひたすら歩くという訓練もやっていたので、病気というよりは、『ケガかな？』ぐらいだと思いました。湿布を貼って様子をみていたんですが、なかなか治らない。整形外科に行ったのは、（昨年の）7月末でした」
初診の医師が下した診断は、筋肉損傷。処方されたのは湿布だったという。しかし、だんだんと夜も眠れないほどの痛みになり、どんどん悪化していった。8月末に別の整形外科を受診すると、（レントゲンを見て）『白いモヤモヤがある』と大学病院を紹介されたという。
「行ってみると『おそらく骨肉腫。だけど腫瘍には良性か悪性があるから、生検をしてみないと診断ができない』と言われ、その日一気にいろんな検査を受けました。生検のために入院もしました」
1週間後の9月4日、「ステージ4の骨肉腫」と診断された。
「この病気についてや治療方針など、医師からいろいろと説明されましたが、（同席した）家族も全然イメージできなくてポカンとしていたと思います。
僕が思ったことは『がんなんだ』くらい。骨肉腫って言葉は聞いたことはあったけど、1か月ぐらいで治るものかと勝手にイメージしていました。だから、いちばん気になったのは学校のこと。早く治して、早く学校に復帰しなきゃと思いました」
TikTokをきっかけに同じ病気の子と友達になれた
翌日、ひゅうがさんはTikTok（『17歳で骨肉腫になって今これ』）を開設。そのスピード感に驚くばかりだが、発信を始めようと思った理由は？
「（同居する）叔母から『SNSで何か発信してみたら？』と言われたからです。あと病院にいると、けっこう時間を持て余すんです」
ひゅうがさんのTikTokは、ティーンの流行りネタを取り入れたり、CANDY TUNEやCUTIE STREETなどの曲を踊ってみたり、かなりおちゃめで明るい。そして、時に病状についても発信している。
「基本的に、ただやりたいことをやってるだけですね（笑）。あとは、TikTokをきっかけに同じ病気の子と友達になれたことは、すごくよかったと思います」
開設から約半年、6500人強のフォロワーがいる。
「ノリで始めたから正直、こんなに続くと思っていなかったです。励ましのコメントもいただきますし、こんなにも応援してくれる人がいることにびっくりします。いちばんうれしかったのは、僕の投稿を見て『頑張れます』『勇気をもらいました』といったメッセージが届くこと。僕がなんとなくやっている投稿が、誰かの役に立っているんだと思うと、すごくうれしいです」
ひゅうがさんは『今年中にフォロワー1万人』という目標を掲げている。
「今はスマホだけで撮影しているんですが、Osmo Pocket 3（高性能ジンバルカメラ）とか撮影機材を充実させて、今よりもいい動画をアップできたいいなと思っています」
寄せられるのは温かなエールが圧倒的だが、なかには心無いコメントもある。
「画面上の人からの言葉なので、気にしてないです。きっと、そういう人って心に余裕がないんだと思うんです。普段はそういう人じゃなくても、自分が追い込まれると他人を憎んだり、攻撃したりすることもあると思うので」
