同棲して気づいた、ある「口癖」
彼とふたりで暮らし始めて、半年ほど経った頃のことです。何気ない言い合いになるたびに、決まって同じ言葉が返ってきました。
「ここは俺が借りた部屋だから」という一言です。
最初は深く気にとめていませんでした。確かに、契約者は彼の名義でした。家賃は折半していましたが、書類上は彼の部屋。そう言われれば、そうなのかもしれない。そんなふうに、自分に言い聞かせていたのだと思います。
ただ、同じ言葉が何度も繰り返されるうちに、その重みが少しずつ変わってきました。
萎縮していった、日々の暮らし
言い合いが起きる度に、彼の口から「俺の部屋だから」という言葉が出てくるようになりました。
そのうち、自分の意見を言うことが怖くなっていきました。もし機嫌を損ねたら。そんな考えが頭をよぎるたびに、言いたいことを飲み込んでしまうようになったのです。
家の中なのに、どこか居心地が悪い。そんな感覚が、徐々に根を張っていきました。