村瀬秀信氏による人気連載「死ぬ前にやっておくべきこと」。野球マンガ評論家・ツクイヨシヒサをインタビュー(後編)。野球マンガに対する熱い思いをたっぷり語っていただいた。
評論家としての転機となった“タッチ論争”
季節はちょうど桜の咲き誇る春真っ盛り。東京・市ヶ谷のお濠端、花見の席でのことだった。
知り合いの出版人が集まる宴席で、話題はあだち充『タッチ』の話になった。
「あれは単なる恋愛マンガだろう。語るべきことなんて大してないよ。顔だって全部同じだしね」と軽く笑う年上の編集者に、心の中で仮面を被っていた反骨の魂がカモンと目覚めた。
「あのね、顔が同じだとレベルが低いって言うなら、能の舞台も文楽の芝居もみんな低俗になってしまうでしょう。あだち充が表情を描き分けないのは、それこそ能で言うところの“中間表情”を表現しているからですよ。喜怒哀楽のどれでもない表情だからこそ、読者が自分自身の感情を投影できる。野球マンガ作品として見ても、明青学園対須見工の決勝は歴史に残る傑作ですよ。野球ならではの繊細な駆け引きや勝負のアヤが幾重にも積み上げられた構成は、何度読み返しても飽きることがない」
どうせ酒の席での戯言、誰も気に留めまいと、一気にまくし立てていた。が、その編集者からは実に意外な言葉が返ってきた。
「分かった、分かった。じゃあ、ツクイくんはそれを原稿にして持ってきなさい」
こうして2009年に生まれた一冊が『あだち充は世阿弥である。』(飛鳥新社)。ツクイが「野球マンガ評論家」という看板を掲げる、直接の契機となった本だ。
「どこにも属せなかった僕が、ようやく自分の足で立てそうな場所を見つけた感じというか。結局、王道だろうがサブカルだろうが、みんなが面白いと感じて魅了されるものには、必ず理由があるんですよ。僕はそれを自分なりに言語化しようと思っているだけ。ただ、野球マンガはあまりに日本人の生活に馴染み深い存在だから、これまで大半の人が、さほど掘り下げて考えてこなかったんだと思う。そういう意味では、僕のやっている活動というのは、柳田國男の民俗学とかに近いのかもしれない」
【死ぬ前にやっておくべきこと】アーカイブ
“死ぬ前にやっておくべき”2つの目標
とはいえ、日本に野球マンガは数あれど、その評論だけで食えるような気楽さは昨今の出版業界にはない。ライターとして、野球の取材もマンガの記事も続けていかねばならない。
その中で今後、荒野に旗を立ててしまった男が“死ぬ前にやっておくべきこと”は何かを問うと、ツクイは迷いなく「2つある」と答えた。
「ひとつは『子供が読める野球マンガを盛り上げる』こと。母子家庭で育った僕自身がそうだったように、野球マンガは子供が野球に出会う最初の入口になれる貴重な存在。野球場に連れて行ってくれる父親がいなくても、テレビで放映されるプロ野球中継がなくても、『ボールを遠くまで打ったら気持ちが良さそう、強打者から三振を奪ったらカッコいい』って思えるようなマンガが一冊あれば野球の世界に入れる。だけど今、『月刊コロコロコミック』が700円超。『週刊少年ジャンプ』が300円超。単行本も一冊500円を超えるのが普通ですよ。子供が気軽に買える娯楽じゃなくなってきている。一方で、野球マンガの内容のほうもどんどんと深化していて、野球リテラシーの高い大人向けの作品が、ジャンルのメインストリームを形づくって久しい。要するに、子供の手が届きやすい範囲から、頭を空っぽにして楽しめる野球マンガが減り続けているということです。これは危険なことだし、寂しいことですよ。だから何とかして、子供向けの野球マンガを盛り上げていきたい」
ツクイ自身が『タッチ』で野球と出会ったように、マンガは家庭環境や居住地域に関係なく、子供を野球に接続できる装置だ。20年前と比べて半数程度にまで減っている、子供の野球人口を再活性させるためにも、若年層に向けた野球マンガの灯を絶やしてはならないとツクイは言い切る。
そして、もう一つは“海の向こう”だ。
「野球マンガを世界に届けたい。至ってシンプル、かつ壮大な夢です。マンガ家の先生や編集者たちに聞くと、『野球は世界で売れないから、国内の野球好きに買ってもらうしかない』って普通に言うんです。でも、違うでしょう。発想が逆だと思うんですよ。まず先に、野球マンガを送り込んで広めてしまえばいい。マンガはあるけど野球はない、反対に野球はあるけどマンガはない。そういう国や地域の人たちに、日本の面白い野球マンガを楽しんでもらえばいいんです。世界に冠たるマンガ大国である日本が、その長い歴史をもって磨き上げ、練り上げてきた一大ジャンルですからね。つまらないわけがない。例えば今、日本の高校生がどんな制服を着て、どんな授業を受けているのか、ヨーロッパの人もアジアの人もみんな知っている。彼らは、日本の恋愛マンガや学園マンガを通して学んでいるわけですよ。同じことが野球でできないはずがない。にもかかわらず、なぜか日本人のほうが、野球マンガの持つ文化的な価値や可能性について一番ピンと来ていなかったりする。歯がゆいですよね。気分は岡倉天心ですよ。西洋風ばかりに目を向けて、自国の芸術を軽視した明治維新の頃と同じ過ちを、この国は今また野球マンガで繰り返そうとしている。西洋ファンタジーに憧れるのもいいですけど、僕らには野球マンガという世界に類のない独自の文化があるわけですから。それを世界に届けないでどうするんですか」
足利の天邪鬼は50歳になった今も、自らの信念を貫きつつ、新たな殻を破り続けようとしている。(完)
「週刊実話」4月30日号より
ツクイヨシヒサ新刊『野球マンガ学概論~その歴史と表現について~』4月17日、小学館から発売予定
