「この家で死にたい」——そう口にし続けた母は、94歳でその願いを叶えた。だが現実には、同じ願いを持ちながら自宅で最期を迎えられる人は約17％。がんの宣告から3年間、母と息子が過ごした“長いお別れ”の時間を振り返りながら、誰もが直面する「大切な人をどう送るか」「しあわせな最期とは？」という問いに向き合う。
『この家で死にたいと母は言った』より一部を抜粋、編集してお届けする。
なるべく若い子の邪魔せんように
澤田久子は94歳で死んだ。愛称「ひいちゃん」。私の母。「この家で死にたいわあ」が口癖だった。晩年はもちろん、80代のときも、なんなら70代も。
明日にも死にそうな口ぶりだったが、誰がどう見てもまあ元気で、豆大福の二個目に手を伸ばしそうなおばあちゃんに「今そんなん言われてもなー」というのが私の毎度の反応だった。
夫も実母もずっと前に亡くし、息子二人も家を離れたまま。田舎の古い家を護るように一人で暮らす人。
若い子は若い子の人生があるし、なるべく邪魔せんように残りは生きていきたいなあと思てる。けどやっぱりお世話にならんとねえ。生きてくこともなかなか難しいてねえ、じゃあ言うて、あとどういうふうに残りをしようかなあとなっても、施設？ ……
施設もねえ。いろんな問題もあるみたいやし、じゃあ言うてここに一人で暮らしてても、だんだんと身体も弱ってくるし、どうしょうかなあ？ とこれが私の問題です。（91歳のときの久子談）
「この家で死にたい」
それは、母によらず、まあ70を超えれば誰もが思いあぐねることだろう。80を迎えると切実さは増してくる。90が近づくといよいよ……。
どこで、どう死ぬか？ 残念ながら、そうそう思い通りにならないこともみんな知っている。だが覚悟はできない。準備もどうしてよいのやら。
理想の死って？
多くは「家で死にたい」と願う。調査では国民の44％が「自宅で最期を迎えたい」と1位。続く42 ％が「医療機関」と答えるも、その最大の理由は「家族等に負担がかかるから」（厚生労働省「人生の最終段階における医療・ケアに関する意識調査」2023年）。
現状はと見れば、死亡者のうち在宅死の割合は17％で、64％は病院で亡くなっている（同「人口動態調査」2023年）。
家で死にたいと願った者が、そうではない場所、寝床で、どんな思いを抱えて死を迎えていくのか、それは死者の数だけのケース、心があるだろうから想像は及ばない。
だが、各自与えられた臨終へのカウントダウンのなかで、さまざまな逡巡、希望や諦め、絶望が行き交うことは想像がつく。誰しもＸデーがわからないため、母の言うように「……でもな」の繰り返しとなる。
今の自分はまだ大丈夫そうでも、時間が経ち、もっと具合がわるくなったら？ 歩けなくなったら？ 認知症が始まったら？ 身内には迷惑をかけたくない。でも、果たして？
近年理想の死に方として「がんによる死」と答える識者がいる。なんだかよしとされる、いわゆるピンピンコロリという唐突な去り方に対して、病の宣告から死まで一定期間があり、それを別れの時間として生きられること、「さよなら」に時間をかけられることがその理由。
もちろん症状により千差万別、重篤なケースもあれば認知能力の問題もあるわけで、まったく一概には語れないのだが、少なくとも澤田久子の晩年に関する限り、それがけっして逆説的なもの言いでもないように私は振り返る。愚息としては親孝行に間に合った、の感が強い。
彼女のラストの3年間、92歳・93歳・94歳は、死に向かう絶望、悲嘆にくれる3年ではなく、生そのものの年月だった。
イメージでたとえるなら夕暮れというよりは、まだ明るい時間。遅めの日中。太陽は空に浮かんだまま、といった景色で、母と私たちはよくしゃべり、よく食べ、飲み、笑って、泣いて、たまに口げんかもし、たくさんの人を家に迎えた。
ビートルズ「ハロー・グッドバイ」の歌詞なら「ハロー♪」のほうだった。サヨナラじゃなく、ぼくが言うのはコンニチハ。
久しく母一人だった静かな古い家屋─台所が、柱や畳、天井がさんざめき、春夏秋冬春夏秋……と次々新たな季節を迎えていった。がんの宣告がなければ、母と息子がここまで深く交わることはなかっただろう。
「この人はまもなく死ぬ」。それを知ったとき、身内は慌てる。慌てて来し方を振り返り、行く末を想う。その人の人生を想う。
あちこちでばらばらに暮らしていた家族・親族・友人が連絡を取り合い、気持ちがひとつになる。良きさよならをするために集まる。失われた時が戻る。助け合う。時間を大事に使う。
母と私たちに与えられたのは、3年間の、文字通りの「長いお別れ」の時間だった。
