「入院いややなあ」——94歳の母は、歩行器にすがりながら小さくそう繰り返していた。やがて始まった在宅での看取り。食べられなくなり、薬に苦しみ、死を口にする日々のなかで、息子が受け取ったのは、意外なほど穏やかな「最期の言葉」だった。
『この家で死にたいと母は言った』より一部を抜粋、編集してお届けする。
入院いやや
9月4日月曜日。
1対1、続く。歩行器でトイレに向かいつつ、なにかぶつぶつ言い続けているので、耳をそばだてると、「入院いややなあ」「入院いややなあ」「入院いや……」
独り言を繰り返していた。小声で。どこか歌うように。かわいいような、こわいような。これは私に聞かせる目的のモノローグではない。
やはり家にこのままいたいんだろう。でもいずれ病院に行かねばならないのか……行ってしまったら、また病院食で、ひとりになって、そのままそこで？ ……いやだいやだ。
薬の加減か魂の叫びか、子どもに帰ったのか。歌や念仏のようでもあるこんなつぶやきを続ける母。寄る辺ない言葉に初めて触れて、胸が苦しくなった。
またお粥をちょっと。フナ寿司のお湯がけはもう食べなくなった。私は餃子とキリン「秋味」。
新聞はとうに読まなくなり、テレビもいつしか見なくなった。テレビは隣の寝室からこちらに移し、ブルーレイ再生機もつないで、見たがっていた古い映画……『美女ありき』や『或る夜の出来事』『毒薬と老嬢』なんかを用意したのだが、結局見ることはなかった。
大好きなヴィヴィアン・リーの『風と共に去りぬ』の映画には、素晴らしく面白いメイキングがあって、それもぜひ見せてあげたかったのに。
柿の木に縄かけて
その翌日、すぐに訪問診療が始まった。10時半、可愛らしい小さな車が着く。《ヴォーリズ記念病院》とサイドに書かれてある。
奥野医師と看護師の二人。小森さんも立ち会いに来てくれた。医師は、きょろきょろと周りを見て、「広い、気持ちいいおうちですねー」と言った。椅子と小さなテーブルを用意し、医師が母の隣に腰掛けると診察室の雰囲気となった。
本来なら、元気なら、この家に来た新しい客人にはお茶とお茶菓子を出し、ゆっくりと家族写真などを見せ始めるひいちゃん。お帰りのときには残ったお茶菓子を半紙にくるくるっと包んで手渡す人だが、もうそんな余裕はない。余裕はないが「やっちゃん、お茶淹れて」は言う。
「ほんまにもうすみません……こんなおおごとになってしもて」
「そんなことないですよ」と笑顔の医師。母に目を合わせ、繰り言に耳を傾けてくれる。
「先生、もうねえ、苦しくて苦しくて、夜も寝られしませんし、うつらうつらしてて、自殺のことばっかり考えてるんです。そこに柿の木があるでしょ。あれに縄かけて首くくって死ぬ……そんなことばっかり思て」
「そうですか」奥野医師は窓の外の大木を見つつ、「困りましたねー、そこの木の枝ずいぶん高いですよ。澤田さん、ずいぶんおっきいハシゴいりますよ。ムリやわ。それにねー、そんなんしたら一生懸命応援してる息子さんもご家族もみんな、残された人たちがほんまにかわいそうですよ」
「……そうですか、そうやね」と久子は力なくうなずく。
「でも、なんとか死なしてほしいんです。先生なんとかしてください」
「はい。なんとかしたげたいんですけれど、言うとおりにしたら、私、手錠かけられてしまうんです」
実際、そういうニュースもあったなあ。
多忙であろうに、ゆっくりと相手をしてくれる。そこが大勢の患者が次々待つ、一般の病院・医院と違うところだろう。久子は銀行のＡＴＭや、スーパーのレジで背後に人が立つことさえそわそわ、落ち着かなくなるタイプなので、訪問診療や、こういった医師の応対はとてもありがたいのでは？
「大丈夫です」と医師は何度も繰り返す。「苦しかったらもっと強めの薬で緩和しますし、身体がもうあかんわとなったら、自然と眠りに落ちるようにできてますから。呼んでもらったらすぐ駆けつけますし。心配しないで」
ＱＯＬは、たった一週間ほどでツーランクほど落ちた。ごはんがノドを通らない。そもそも食欲がない。「なんとか」と無理に口に運ぶのがお粥少量。あとはときおりゼリー、シャーベット。フルーツを好む。カットスイカ、イチゴ、イチジク、ブドウ、ミカン等々を少しだけ。そのときそのときで何を好むかわからないので、いろんな種類を買ってある。
医師が出たあと、「ガリガリ君」パイン味を少しかじった。本日の好みは甘酸っぱ系。
