口を開いた夜
その日も彼女から「返信遅くてごめんね、今見た！」と届きました。少し迷って、送りました。「すぐ読んでるの知ってるよ」。彼女から「え、なんで？」と返ってきたので、「既読つく時間、毎回ほぼ同じだから」とだけ伝えて、あえて話題を変えました。
そのままでいいよ、と伝えたかっただけです。でも送った後で、これは追い詰めてしまったかもしれないとも思いました。
そして...
翌日から彼女の返信の間隔が不安定になりました。早かったり、前より遅かったり。でも「返信遅くてごめんね」は、もうつかなくなっていました。
数日後、いつもより少し早い返事が届いたとき、「お、今日早いね」と返しました。軽く送ったつもりだったけれど、あのとき本当は、もっと別のことを打ちたかった。「そのままの速さでいいよ」と。でもそれを送ったら、また彼女に気を遣わせてしまう気がして、結局飲み込みました。不器用だと思います。でも、嘘の「ごめんね」が消えたあの画面を見て、少しだけ距離が縮まった気がしたのです。
（20代男性・美容師）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）