ジャンボ〜！ ナイロビでタクシー運転手をしているケニア人、カンバ族のチャオスだよ。今日はちょっと残念だったポテト屋の話をするね。
この前、ランチでポテトを食べに行ったんだ。入った店は名前もない小さなレストランで、働いていたのはマサイの男性だったよ。
でもね、店に入っても「いらっしゃい」みたいな感じはなくて、スタッフは他のマサイの仲間とずっと話していたんだ。ちょっとだけ、「おや？」って思ったんだ。
それでも僕は「ポテトちょうだい」と注文した。ちょうど店が開いたばかりで、そのあとすぐに別のお客さんも入ってきたんだ。
そのお客さんがスタッフにこう言っていたよ。
「この店のトマトソース、水みたいだよ」
さらにこうも言っていた。
「ポテトの作り方、ちゃんと分かってないんじゃない？ じゃがいもはちゃんと洗ってから揚げないとダメだよ」
そして、
「揚げたあとも、ちゃんと油を切れてないよね」
ちょっと強めの客だな……と僕は思った。カスハラ（カスタマーハラスメント）か？ それともケニア版の海原雄山？（※美味しんぼ） なんだかウザいなぁ……。
ともかく、そんな空気の中で、僕のポテトが出てきたんだ。
実際に食べてみると……
かなりしょっぱかった。塩が強すぎる。そしてトマトソースは本当に水っぽい。サラダも新鮮には見えなくて、どこか汚れている感じがした。
まさにケニアの海原雄山の言う通りだった。「その通りだ」と思わずうなずくような指摘だったことが、食べてからハッキリとわかったんだ。
それでもお腹が空いていたから食べたんだけど、食べ終わったあと、ちょっと咳が出てきた。
ポテトがちゃんと火が通っていない感じもあったし、清潔じゃない気もした。最初にイラッとした自分が、ちょっと恥ずかしくなったよ。
値段は100ケニアシリング（約110円）。安いけど、正直おすすめはできない味だったな。
ナイロビにはいい店もたくさんあるけど、こういう店に当たることもある。みんなも気をつけてね。それじゃ、またね。クワヘリ！
執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.