軽い気持ちで送った1行
土曜日の午後、ソファに寝転がってスマホを眺めていたとき、ふと思いついて彼にメッセージを送りました。「私のどこが好き？」深い意味があったわけではありません。雑誌のページを閉じたついでに、なんとなく聞いてみたくなっただけ。
すぐに既読がつきました。返事を待ちながらテレビをつけて、CMを2本見終えても、画面は暗いまま動きません。指先でスマホを軽く叩きながら、今日は彼の妹夫婦の家に行っていることを思い出しました。姪っ子の世話を頼まれているはずです。それでも、少しくらいなら打てるはずだけれど、と少し胸の奥がざわつきました。
30分後に届いた返事
30分が経ったころ、ようやく通知音が鳴りました。画面を開いて、届いていたのは、たった一言。「全」。
打ち間違いにしては短すぎるし、変換ミスにしては曖昧すぎます。30分悩んだ末に「全」とは、いったいどういう意味なのか。私のどこが好きかという質問に対して、出てきたのが一言。それも意味の通らない文字だけ。
私は短く返しました。「は？」。本当はもっと違う言葉を返したかったのです。でも、それしか出てきませんでした。