朝、自分でやってみようと決めた
布団の中で僕は決めました。明日は自分で起きて、自分でお弁当を作ろう。そうすれば嘘じゃなくなる。少なくとも今日一日は、本当に「お母さんが作っていない弁当」を持っていける。それが、僕にできるたった一つの埋め合わせだと思ったのです。
目覚ましをいつもより1時間早くセットして、こっそり布団に入りました。朝5時に起きると、家の中はまだ暗く、お母さんもお父さんも寝ている時間でした。台所に立つのは生まれて初めてで、お米の研ぎ方すら自信がありません。
それでも、お母さんが毎朝こうしてくれていたのだと思うと、なんとかやってみるしかありませんでした。
そして...
卵焼きはフライパンの中で真っ黒になり、ご飯はおにぎりにしようとして崩れて調理台に散らばりました。割った卵の殻はシンクに落ちたまま、片づける余裕もありません。気づいたら、流し台の前で泣いていました。
そこにお母さんが入ってきたのです。何か言われると思って身構えました。でもお母さんは、焦げたフライパンも、こぼれたご飯も、何も叱りませんでした。僕は思わず口にしました。
「お母さん、ごめんなさい。昨日、嘘ついた」
お母さんはしばらく黙っていて、それから「もういいよ。一緒に作ろう」と言ってくれました。あの日のお弁当は、二人で作ったおにぎりでした。あれから何年経っても、お母さんが朝早くに起きていた台所の音を、僕は忘れません。
（10代男性・高校生）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）