反射的に出た言葉
ある夜の夕食の席で、妻から「地方支社への転勤辞令が出た」と告げられました。期間は2年。栄転だと、妻は少し誇らしげでした。喜ぶべきだとどこかで分かっていたのに、俺の口から出たのは「女のくせに転勤を受けるの？」という言葉だったのです。
「家庭を捨てるのか」とまで言ってしまった。なぜそんな言い方をしたのか、自分でもよく分かりませんでした。ただ、妻のいない2年間が想像できなかった。朝起きたら朝食があって、洗濯物が畳まれていて、夜には「おかえり」と声がかかる。あれが当たり前だと、心のどこかで信じきっていたのです。
譲らなかった妻と、譲った俺
それから何度も話し合いをしました。妻は揺らがず、俺はだんだん引かざるを得なくなりました。最後は折れる形で送り出したものの、出発の日、玄関先で何を声にかければいいのか分からず、俺はただ手を振っただけでした。
妻が出ていったあとの部屋は、想像していたより広く感じました。テレビをつけても、料理を作っても、何かが足りない。連絡は週末の短いメッセージだけ。妻の声が、こんなにも家の中を満たしていたのかと、いまさら気づくことになりました。