一人で焼き続けた週末
翌週の休日、妻はキッチンに立ちませんでした。次の週も同じでした。俺は何も言えず、早く出かけて遅く帰る日々が続きました。家にいると、何も話せない自分が情けなくなるからです。
ある朝、妻が眠っている間に、一人でこっそりこね台に向かいました。生地をこねて、発酵を待って、焼き上げるまで2時間。けれど、出来上がったパンを齧っても、何の味もしませんでした。それでも翌週も、その次の週も、俺は一人で焼き続けました。妻と続けてきたものを、完全に手放してしまうのが怖かったのです。
そして...
数週間後の早朝、物音に気づいたのか、妻がキッチンに現れました。エプロンをつけてこね台に向かう俺を見て、立ち止まったまま動けなくなっていました。
俺は思わず照れて笑いました。「美味しくないんだ、これ。やっぱり二人で作ったやつのほうがいい」。妻は小さな声で「気持ち悪いって言われて、無理させてたのかと思って」と返しました。その言葉で、ようやく腑に落ちました。妻もこの間、ずっと同じことで苦しんでいたのです。「俺は好きでやってた。母さんの言葉に振り回されて、何も言えなかったのは俺の方だ」と、俺はちゃんと声に出して伝えました。
その朝、二人でパンを焼きました。失いかけて初めて、この時間が二人にとってどれほど大切だったのかを、俺は理解できたのです。
（30代男性・メーカー勤務）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）