ずっと感じていた距離
彼女とのメッセージは、いつも丁寧でした。付き合って一年近くになるのに、僕たちはまだ、互いに少しよそ行きの言葉を使っている気がしていたのです。先日、友人夫婦が遠慮なく軽口を言い合っているのを見て、うらやましく思いました。あんなふうに、もっと砕けて話せたら。仕事を頑張っている彼女に返信を打ちながら、僕は思いきって「お前、無理してないか？」と送ってみたのです。
予想していなかった質問
ところが、しばらくして彼女から返ってきたのは、「なんでお前って言ったの？」という問いかけでした。責める調子ではなかったものの、画面の前で僕は急に落ち着かなくなりました。もっと砕けて話したかっただなんて、改まって伝えるのが急に気恥ずかしくなったのです。気の利いた説明が浮かばないまま、僕は「え、別にダメだった？」と、そっけない返事をしてしまいました。送ったそばから、しまったと思いました。彼女を不安にさせたのは、きっとこの一言のほうだったのです。