つけない人の首元で光っていたもの
久しぶりの遠出に、彼はいつもより少しきちんとした服を選んできていました。その首元で、銀色のチェーンが揺れていたのです。普段アクセサリーには見向きもしない人だったので、なんだか新鮮で、つい見てしまいました。シンプルだけれど、彼が自分で選びそうにはないデザインです。気になって、私は何気なく尋ねました。「そのネックレス、あなたの趣味じゃないよね」彼は窓の外に目を向けたまま、あっさりと答えました。「元カノにもらったやつ」あまりに普通の口調で、聞き間違えたのかと思ったほどです。
『ものに罪はないだろ？』という反論
立ち寄ったカフェで、私はできるだけ軽い口調で気持ちを伝えてみました。「正直、外してほしいなって思っちゃう」彼は少し面倒くさそうに眉を寄せ、こう言いました。「ものに罪はないだろ？」続けて、「気にしすぎだよ」と。物に罪がないことくらい、私だってわかっています。私が引っかかっているのは、物そのものではなかったからです。なぜそれを察してくれないのだろう。せっかくの遠出なのに、私はテーブルの上で冷めていくドリンクをただ見つめていました。