実家に行くのは当たり前だと思っていた
僕は子どもの頃から、休みのたびに実家へ顔を出すのが当たり前の家で育ちました。母は世話を焼くのが好きで、家のこともよく手伝わせる人です。それを面倒だと思ったことはありましたが、家族なんだからそういうものだと受け止めていました。母が妻に『そろそろ顔出して』とメッセージを送り、電話までかけているのは知っていました。ときには『嫁はうちの家を掃除する義務がある』と、強い言い方をしているのも耳にしました。少し催促が過ぎるとは思いましたが、悪気があるわけではないと、僕は軽く考えていました。妻が働きながら家のこともこなしているのは分かっていたつもりですが、その大変さを本当の意味では見ていなかったのです。
妻が一人で掃除に行った日
あるとき、妻が一人で実家へ掃除に行きました。今思えば、それがいけなかったのだと思います。帰ってきた妻は、ひどく疲れた様子でした。あとで知ったのですが、両親はくつろいでいるだけで、動いていたのは妻一人だったそうです。それでも僕はそのとき、「掃除してきたんだ」くらいにしか受け止めていませんでした。妻がどんな気持ちでその家にいたのか、その場にいなかった僕は、想像しようともしていなかったのです。