「（笑）」に逃がしていた本音
「好きだよ（笑）」「ありがとう（笑）」
僕は何を書いても、最後に「（笑）」をつけずにいられませんでした。本気だと思われて、もし重いと引かれたら。そう考えると、いつでも冗談にできる逃げ道が必要だったのです。
「来年は一緒に住めたらいいな（笑）」と送ったときも、本当は半分以上、本気でした。それでも「（笑）」をつけてしまう。彼女がその一文をどう受け取ったのか、しばらく、僕は画面を見つめていました。
予防線を外した日
届いたのは「メッセージに（笑）をつけないでほしいの」という言葉でした。見透かされた気がしました。彼女は、僕が「（笑）」の裏に隠していたものに、とっくに気づいていたのです。もう逃げ道は使えない。そう決めて返信しようとしましたが、「（笑）」がないと、自分の気持ちをどう柔らかくすればいいのか分かりませんでした。
悩んだ末に打ち込んだのが、「（今、笑っています）」「（これは本気です）」「（うれしいと思っています）」という、自分の状態をそのまま書いた一文でした。変だと自分でも分かっていました。
それでも、嘘のない言葉はこれしか思いつかなかったのです。