ラベルが消えた冷蔵庫
同棲を始めてから、私は少しずつこの家を整えていきました。冷蔵庫の中も、どこに何があるか一目でわかるように、ラベルライターで名前や日付を貼っていったのです。彼が探し物をしなくてすむように、傷みやすいものを切らさないように。そんな気持ちでした。
ところがある日、出先から戻って冷蔵庫を開けると、そのラベルが一枚残らずはがされていました。瓶のふちにはのりの跡だけがうっすら残り、私が貼ったものはきれいに消えていたのです。家にいた彼のしわざだと、考えるまでもありませんでした。
返ってきた知らない名前
私は冷蔵庫の前で、できるだけ普通の調子で彼に聞いてみました。「ねえ、冷蔵庫のラベル、どうしてはがしたの」彼は少しの間うつむいていました。そして、ぽつりとこう言ったのです。「前に一緒に住んでたナオが、ああいうの全部に貼る人で」ナオ、という名前が、私の中に引っかかったまま離れませんでした。「ナオって、誰のこと」そう聞き返しても、彼は「ごめん、うまく言えない」と答えて、台所を離れていきました。