何にでも「まあね」で返す彼
付き合って一年ほどになる彼は、何を聞いても「まあね」で返す癖がありました。「ごはん、おいしかった？」と聞けば「まあね」。「映画、面白かった？」と聞いても「まあね」。最初のうちは、その素っ気なさが彼らしくて、私はむしろ気に入っていたのです。けれど、あまりに何でも「まあね」で片づけてしまうので、本心が見えなくて、少しさみしく感じることもありました。だからメッセージのやりとりの途中で、私は笑いながら「まあねって言いすぎじゃない？」と送ってみたのです。
別人みたいな返信
しばらくして届いた返信に、私は思わず画面を二度見しました。いつもなら「まあね」のひとことで終わるところが、「そうだね、確かにそうかもしれない。気をつけるようにするね」と、妙にかしこまった文章になっていたのです。
それから彼の返信は、どれも言葉を選んだような、ぎこちないものに変わっていきました。気軽なスタンプもめっきり減り、一通ごとに間が空くようになります。冗談のつもりだった私の一言を、彼は思いのほか重く受け止めてしまったのかもしれません。おかしくて笑ってしまう一方で、だんだん落ち着かない気持ちになっていきました。