写真を引き出しにしまった理由
以前、彼女が2人の写真をプリントして、「財布に入れてよ」と渡してくれました。嬉しくて古い財布に入れていたのですが、持ち歩くうちに角が折れ、少しずつ傷んでいくのが気がかりでした。
新しい財布に移すとき、これ以上汚したくなくて、写真は部屋の引き出しに大切にしまったのです。けれど、そのことを彼女に伝えていませんでした。だから新しい財布に写真がないことを、彼女がどう感じるかまで、考えられていなかったのです。
あの一言に込めたかったこと
中身を移していると、彼女が「あの写真は、入れないの？」と聞いてきました。引き出しのことを話せばよかったのに、僕はうまく言えずに「写真はいいよ。それより大事なものが入ってるから」と返してしまいました。その「大事なもの」とは、手にしていたレシートのことです。それは、初めて二人で食事に行った店のものでした。緊張で味もよく覚えていないあの日の証を、僕はずっと財布に忍ばせていたのです。