「車持ってるよね？」から始まった役割
きっかけは、ほんのひとことでした。「車持ってるよね？」と聞かれ、私が「ええ、まあ」と答えると、その流れで「じゃあ、みんなの送り迎えお願いできる？」と続いたのです。
断る理由もなかったので、私は何人かの子どもを乗せて、習い事や集まりの送迎を引き受けるようになりました。最初は感謝されていたはずなのに、いつの間にかそれが当たり前になっていきました。
当たり前になっていく頼みごと
「車があるんだから、それくらい平気でしょ」
そう言われたとき、少しだけ引っかかりました。私だって仕事の合間に時間をやりくりしていたのに、その事情を聞かれることはありません。ガソリン代の話をしたこともありませんし、お礼の言葉もだんだん減っていきました。
私は少し離れた場所に車を停め、目立たないように振る舞っていました。高い車に乗っていると知られると、関係が変わる気がしていたからです。