60歳の誕生日を迎える宮本浩次。彼がヴォーカルを務めるバンド・エレファントカシマシは『今宵の月のように』や『悲しみの果て』など数々の名曲を生み出し、日本のロックシーンを代表する存在として長年支持され続けてきた。なぜ宮本の歌声は人の心を揺さぶるのか
赤羽台から始まったエレファントカシマシ
1981年に結成されたバンドのエレファントカシマシ(以下エレカシ)は、東京都北区の赤羽台にある中学校の同級生たちで結成された。
ヴォーカルの宮本浩次が加入したのは中学3年の時で、6人編成でディープ・パープルやレインボー、日本のロックではRCサクセションなどのコピーから始まったという。
1986年に現在のメンバーが揃って、CBSソニーの「SDオーディション」に入賞し、メジャーからデビューするチャンスをつかんだ。
そして1988年、エピック・ソニーからデビューアルバム『THE ELEPHANT KASHIMASHI』をリリース。そこからはプロとして35年以上のキャリアを積んできたベテランである。
しかし、ソニー時代の極めて個性的だったエレカシは、現在の人気や評価に比べると意外に知られていない。
強力な存在感を放つカリスマ的なヴォーカルの宮本浩次と、どこかに線の細さを感じさせる他のメンバーたちのギャップのせいなのか、彼らのライヴには異様ともいえる緊張感が漂っていた。
それはエンターテイメントとは対極のもので、時には無様さをさらけ出すこともいとわず、エレカシはありのままの姿で勝負し続けた。
やがて作品と活動の両方で異端的な存在と見なされるようになり、彼らは孤高のバンドとして音楽シーンの中心から外れていく。
売り上げ不振でソニーとの契約が危うくなった1994年。ボ・ガンボスのDr.kyOnや近藤等則といったゲスト・ミュージシャンを迎え、さらにオーケストラやオーバーダビングなどをも取り入れた意欲作、『東京の空』を発表した。
そして、それを最後にエピック・ソニーとの契約が終了すると、彼らとともにあった所属事務所「双啓舎」もなくなってしまった。
大きな苦難を経験した彼らだが、地道にライヴ活動を続けて歩みを止めることはなかった。ライヴハウスでの活動において、宮本は初めてファンに対する感謝が生まれたという。
新たにFAITH A&R（現・フェイスミュージックエンタテインメント）と契約し、シングル『悲しみの果て/四月の風』を1996年4月に発表してから、エレカシは広く支持を得るようになっていく。
そして反商業主義的であったエピック・ソニー時代には考えられなかったタイアップや、メンバーたちのメディアへの登場によって売り上げを伸ばし、活動の基盤を整えたところで満を持したかのように、1997年7月にシングル『今宵の月のように』で初めてヒット曲をものにしたのだ。
ボブ・ディランから受け継いだ“吐きすて”の衝動
宮本浩次は以前、テレビ番組のなかでこんなことを言っていた。
「ボブ・ディランが『ライク・ア・ローリング・ストーン』を、”ライカロリンストッ”って吐きすてるように歌うたび、涙がブワーって出てきたんだ」
初期のボブ・ディランは、“吐きすて”の歌の原点ともいうべき、新しいタイプのシンガー・ソングライターとして登場してきた。
確かにディランの特徴はビート詩人のように言葉を紡ぐのではなく、言葉をビートに合わせて吐きすてていくところにあった。それによって聴き手の気持ちを遠くまで運んでいって、どこかで颯爽とした気分にしてくれる効果があったのである。
英語による歌詞の意味はまったく分からなくても、何かしらの思いは確かに伝わってきた。それで自然に心地よくなったのは、言葉のつならりがビートとともに音楽になっていたからだろう。
日本における“吐きすて”の歌の系譜において、吉田拓郎はシンガー・ソングライターの代表的存在であり、そこへ同時代だった大瀧詠一や泉谷しげる、パンタなどがつながってくる。
1988年のエレカシのデビューアルバム『THE ELEPHANT KASHIMASHI』の1曲目に入っている『ファイティングマン』。おそらくはアマチュア時代に書いた曲だと思われるが、ディランを聴いて「涙がブワーって出てきた」という体験が、どこかしらに反映されているに違いない。
2017年に出した30周年記念のベスト盤『All Time Best Album THE FIGHTING MAN』でも、『ファイティングマン』を収録曲に選んでいる。
「『ファイティングマン』『BLUE DAYS』などの初期の曲は、高校時代のやりきれない日々の繰り返しの中から生まれていて。『やさしさ』という曲もそう。＜何をしても どこに行っても 体が重たくて、今日もいつもと同じ＞って歌っていた。(中略) 誰もが一生懸命生きているけど、やがては無残に年老いていくんだという意識であるとか、初期の歌の中にそうした要素が入っていて、それが土台となっているのは間違いないですね｣
テレビドラマ主題歌としてヒットした『今宵の月のように』の歌詞には、“吐きすてて”というフレーズが出てくる。
“吐きすて”の歌が持つ力には、個人の思いを呟いて吐きすてることで、聴く者の心に溜まっていたやりきれない思いなどを、いつのまにか洗い流してくれるという効果がある。
積み重なっていく日々のなかで、苦しい思いを独りで心の中に溜め込んでばかりいては、やがて耐えられなくなってしまう。だからこそ、その前になんとか楽になるために、友だちや肉親に悩みを打ち明けたりして、吐きすてていかなければならない。
それが“吐きすて”の歌が生まれる原点なのであり、シンガー・ソングライターの多くはそうした思いを作品にして、世の中に公開しているのだ。
もしも”涙がブワーって出てくる“歌に出会えたならば、自分で作品が書けなくても聴くことによって、あるいは一緒に歌うことによって心がいくらかでも楽になる。
『今宵の月のように』のプロデュースを引き受けたのは佐久間正英である。四人囃子やプラスチックスのベーシストとしても知られる、今は亡き名プロデューサーは当時のことをこのように語っていた。
「宮本浩次は歌が本当にすごいですね。その場で聴いていられる自分が幸せというか、感動します。(中略) 彼自身がそう言ってたんだけど、『言葉なんかどうでもいい、言葉を歌ってるわけじゃない』と。(中略) 僕が経験したロックバンドの中で、テクニカルな意味も含めて、宮本浩次の歌のうまさはダントツですね」
文／佐藤剛 編集／TAP the POP
参考・引用
「今なお燃え盛るファイティング・スピリッツ〜エレファントカシマシ・宮本浩次が語る、転がりつづけた30年の結晶( SPICE)
「佐久間正英 前進し続ける音楽家の軌跡～プロデューサー編 Vol.4/90年代のプロデュースその2～早川義夫、エレカシ、くるり(BARKS)
