奥に押しやられた、私の居場所
彼の部屋で過ごす時間が増えて、洗面台にも私の化粧品が並ぶようになっていました。それが、私にとってはささやかな安心でした。ふたりの暮らしに、私の場所がちゃんとある。そう感じられたからです。けれどある日、棚の手前にあったはずの私のものは、彼の持ち物の後ろへきれいに移されていました。手を伸ばさないと取れない、奥の奥へ。まるで目につかないところへ片付けられてしまったみたいで、私はしばらくその棚を見つめていました。
聞きたいのに、聞けない
邪魔だったのかもしれない。私のものが増えるのが、煩わしかったのかもしれない。考え出すと、よくない想像ばかりが膨らんでいきました。彼はいつも穏やかで、私を急かすようなことはしない人です。だからこそ、言葉にしない不満をこういう形で示されたのではないか。そんなふうにも思えて、なかなか切り出せませんでした。鏡の前で化粧をするたび、奥から自分の化粧水を引っぱり出す。その動作のたびに、小さな引っかかりが積み重なっていきました。