知らない店名が表示された画面
連絡をしても返事はそっけなく、会う約束もなんとなく流れがちでした。そんなときに、彼の表示名が「ボヌール」に変わっているのに気づいたのです。
気になって名前を調べてみると、それは隣の街にある小さなビストロでした。私が一度も足を運んだことのない場所です。どうして彼の名前がこの店の名前になっているのか、考えれば考えるほど落ち着きませんでした。
「今は言えないんだ」という答え
迷った末に、私は思い切ってメッセージを送ってみることにしました。
「この『ボヌール』って、何？」
できるだけ軽く聞こえるように、何度も打ち直してから送ったつもりでした。けれど、返事はなかなか届きません。しばらくして画面に表示されたのは、「今は言えないんだ」という一文だけ。続けて「どういうこと？」とたずねても、当たり障りのない返信ではぐらかされるばかりでした。
誰かと会っているのではないか、私の知らない場所に通っているのではないか。問いただす言葉を打っては、送れずに消す。そんなことを、一度や二度ではなく繰り返していました。