しぼんでいった彼女の笑顔
「私といても、つまらない？」彼女のその一言で、僕はようやくまっすぐ顔を上げました。彼女の表情は、お店に入ってきたときの楽しそうな様子とは、まるで違っていました。「そんなことない。ちょっと落ち着かないだけ」そう答えるのが精いっぱいでした。
僕がこだわっていたのは、彼女を喜ばせる完璧な瞬間でした。けれど目の前の彼女は、サプライズよりもずっと前から、ただ僕とちゃんと向き合いたかっただけなのだと、ようやくわかりました。僕は店員さんにそっと首を振り、用意したプレートを引っ込めてもらいました。あの演出を出すには、もう遅すぎたのです。
そして...
帰り道、僕は何度も切り出そうとして、そのたびに口を閉じてしまいました。本当は、彼女を入口側に座らせた理由も、上の空だった理由も、全部その場で話してしまえばよかったのです。
記念日を特別にしたくて用意したものが、かえって彼女を寂しい気持ちにさせていました。大切だったのは、用意した品物でも、完璧な演出でもなく、ただ目の前の彼女とまっすぐ向き合うことだったのだと思います。次に二人で出かけるときは、隠しごとはやめて、彼女の目を見て話そう。引っ込めてもらったあのプレートのことも、いつか笑って打ち明けられたらいいなと思っています。
（20代男性・営業職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）