メモに混じっていた言葉
彼とは、おすすめの本を貸し合うのが好きでした。読み終えると、アプリにお互いの感想を書き込んで、相手のメモを読むのがちょっとした楽しみだったのです。その日も同じ気持ちで一覧をたどっていました。ところが、ある小説のページに残された一文を、私は何度も読み返しました。『好きでも、ずっと一緒だと自分の時間が惜しくなる時がある』。本の感想のはずなのに、それはまるで、私と一緒にいることへの本音のように見えました。
聞けないまま
その一文が、頭から離れませんでした。もしかして、私といる時間を負担に感じているのかもしれない。距離を置きたいのかもしれない。考えるほど、よくない方向にばかり想像が膨らんでいきました。かといって、聞く勇気も出ませんでした。共有のメモとはいえ、彼の本音を盗み見たような後ろめたさがあったのです。いつも通りに振る舞おうとして、かえってぎこちなくなる自分がいました。