その日の終わりに
誕生日の当日、僕は早くから借りた作業場にこもりました。「今日はちょっと遅くなる」とだけ伝えて家を出ましたが、彼女の表情が少し曇ったのには気づいていました。それでも、完成すればすべて報われると、自分に言い聞かせていたのです。
仕上げに思ったより手間取り、家に帰るころにはずいぶん遅くなっていました。出来上がった本棚を抱えて、僕は彼女に見せました。「ずっと、これを作ってた」そう告げたとき、彼女はうれしそうにしてくれました。
けれど、その目には、さみしさのようなものも浮かんでいたのです。
そして...
彼女は本棚を前に、こう言いました。
「ほしかったのは、一緒に過ごす時間だったんだよ」
その言葉で、ようやく気づきました。僕は彼女を喜ばせたかったはずなのに、いつのまにか、立派なものを作れる自分を認めてほしいだけになっていたのかもしれません。彼女の誕生日を、自分の都合で埋めてしまっていたのです。
「そうだよな。ごめん」そう返すのが、精いっぱいでした。贈り物は、気持ちを伝える手段のひとつにすぎません。隣にいる時間そのものが、いちばんの贈り物だったのだと、この日にようやく学びました。
次の誕生日は、まず彼女に、どう過ごしたいかを聞くところから始めようと思います。
（20代男性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）